В. А. Сухомлинский. Зміна громадської атмосфери в Росії після поразки в кримській війні, смерті Миколи і очікування реформ нового царства поступово розхитувало упевненість в непорушності старих порядків. Островський все ясніше усвідомлював безповоротність минулого, а головне, що тяга до змін зріє в самій Росії. Завдяки цьому з'являється п'єса «Гроза». Сили ще не зібрані, щоб дати відсіч самодурству, але вони вже з'являються і це найголовніше. Хоча надто багато ще негативу, занадто наївні і жорстокі городяни невеликого містечка, розташованого на великій російській річці - Волзі. Дія відбувається у вигаданому містечку, але дуже детально змальованому драматургом, з метою відобразити світ, в якому живуть герої. Суспільство містечка Калинова - «темне царство». Неуцтво, жорстокість до ближніх, заздрість, брехня, турбота тільки про зовнішню порядність, байдужість і не лише. Ніби живі трупи населяють місто, вони душать усе, що дає хоч маленький розточувань життя. Кабан тероризує своїх дітей, вони до цього звикли, вже частенько і не помічають, що вона говорить, а просто з усім погоджуються: потрібно дружині покарати, щоб на хлопців не задивлялася- Тихон і карає. Варвара ж взагалі ігнорує свою матір: «роби що хочеш, аби шито- крито було». Це явно не свідчить про взаємну любов, тим більше, якщо врахувати думку Кабана про те, що діти повинні боятися своїх батьків, а якщо є страх, то любові не бувати. Варвару і Кучерявця можна назвати парою, але не закоханими- їм нічого робити, вони нудьгують, помирають від туги в цьому місті. Для Кучерявця Варвара, чергова іграшка, яка йому скоро набридне. Варвара ж розглядає свого «коханого», як ще однієї сходинки протиріччя свій матері і суспільству. Хоч і вважається, що незаміжня дівчина може гуляти з ким хоче, але навряд чи її вчинок мати оцінить, як позитивний, а ось робити те, що не можна, та так щоб усіх провести - ось, що їй так подобатися. Тихон жалюгідний, можливо, він любить Катерину, але ця любов, або хоч би жалість, забита деспотичною натурою його матері так глибоко, що найвірогідніше не прокинеться. Катерина вийшла за нього з жалості, та і тому, що він не був їй осоружний. Між цими двома істотами не може зародитися любов, занадто велика різниця в сприйнятті світу, що оточує їх. Катерина і Борис. Почуття цих персонажів найскладніше проаналізувати, складається думка, що має ж бути хоч чуточка тепла в їх стосунках. Адже Катерина, незважаючи на свою релігійність, зраджує своєму чоловікові, вважає, що саме головне - бачитися зі своїм «коханим». Борис, приходить вночі до будинку багатої купчихи, для того, щоб побачити Катю. Говорить, що полюбив її, як тільки побачив, і тепер мучиться від свого неподіленого почуття. Коли він дізнається, що вона теж його любить, герой такий щасливий, що готовий пожертвувати честю своєї коханої, поламати їй усе життя, заради десяти щасливих ночей. Чи не так, мило? Катерина, чекала своєї любові усе своє недовге життя, готувалася до неї, літала в хмарах. Вийшла заміж, сподівалася, що набуде, хоч деяка подібність щастя . Але ні, не вийшло, не вийшло: ні повага, ні співчуття, ні співпереживання, не кажучи вже про любов. Отже Борис, це просто остання надія її нездійснений мрії. Про Бориса навіть говорити не хочеться: егоїст, слабохарактерний, боязкий, байдужий і, найжахливіше, покірний усім, хто має хоч якусь владу. Про яку любов тут може йтися, коли скрізь царює брехня, користь, покора усьому віддалено могутньому? Усе що я привела вище, свідчить про те, що в умовах «темного царства» паросток любові може і зародитися, але хоч недовго прожити без світла і їжі, не зможе. На жаль, почуття Катерини були надумані, а їй так хотілося дива. Її смерть можна розглядати тільки, як протест проти цих страхітливих міжособових стосунків, що гублять усе живе.
