Нині виявляється прагнення прочитати останні публікації письменника передусім в соціальному аспекті. Це цілком закономірно в руслі громадської тенденції, що включає бажання народу розібратися у витоках сучасної соціальної структури.
Творчість Платонова дає багатий матеріал для осмислення цієї проблеми. Письменник досліджує результати спроби миттєвого соціального перевлаштування суспільства, що не відбулася, показуючи рівень міфологізації свідомості народу. Відмітно, що художник і сам був схильний повірити в здійснення ідеального світоустрою. Про це свідчить в першу чергу його публіцистика. Проте в художній творчості Платонова, інтуїтивно зорієнтованій на народний ідеал, залишаються переважно лише іронічно трансформовані власне авторські умоглядні побудови.
Недовіра до власного утопізму, сформованого філософськими ідеями росіян космистов і підтриманому пролеткультовскими вселенськими прожектами, позначилася вже в ранній творчості письменника, проявивши себе в схильності Платонова до самоіронії. Високий гуманізм художника народжував одночасно і віру в здійснення ідеального світоустрою, і недовіру до його швидкого звершення, що може бути забезпеченим тільки ціною величезних жертв. Умоглядні побудови повіряються в творчості письменника логікою народного життя.
Ідея народного життя є однією з визначальних у художньому світі Платонова. Її народження було викликане, мабуть, підсвідомим прагненням художника, що вийшов з глибин народу, змоделювати процес акумуляції окремою особою величезних потенцій народного розуму і таланту.
В середині 20-х років Платонов створює ряд творів, в яких ідея довіри народної традиції виявляється домінуючою. Умоглядність піддається очевидній критиці. З найбільшою наочністю це проявилося в повістях "Сокровенна людина" (1926) і "Епифанские шлюзи" (1927). У повісті "Сокровенна людина" автор уперше акцентує увагу на різниці понять "колективне" і "споріднене". Поняття "колективне" містить в собі формальний сенс. Колектив — це далеко не братерство людей, а деяка соціальна спільність, організована певною ідеєю. Платонов підкреслює буття "ентропії", неусвідомленого червоноармійців, що сліпо підкоряються чужій ідеї. Письменник порівнює такий стан із сліпою природною силою. Людина, по думці Платонова, тільки тоді набуде своєї суті, коли зрозуміє своє призначення. Революція тільки тоді буде результативною для суспільства, коли кожна людина пропустить її ідеї через свою свідомість.
Дійшовши висновку про природну суть соціальної революції, герой повести Пухов обнадіює себе мрією про розвиток її гуманістичного початку. Одночасно він ставить під сумнів витрачання революційного процесу. Логіка думки героя виявляє світоглядні протиріччя автора. Письменник тяжіє до розуміння революції як умоглядного явища, в той же час в нім вже визріла недовіра до "голого розуму". Ця недовіра своєрідно проявляється в повісті "Епифанские шлюзи". Основний сенс твору зводиться до критики прожектерства. Зневага народною традицією, відторгнення від національного грунту перетворюють будь-яку ідею в худу абстракцію.
Особливу наочність критика раціоналізму отримує в сатиричних творах письменника. У повісті "Місто Градів" (1926) Платонов дає свого роду художню ілюстрацію до ідеї, що хвилювала його, — небезпеки крайнього формалізму. 0 повести помітна схожість деяких постулатів Платонова-публіциста початку 20-х років з ідеями героя повести бюрократа Шмакова. Письменник зло і відверто висміює їх, доводячи до абсурду. Платонова обурювали бюрократизм, волаюча безгосподарність, показуха, що панують в країні. Витоки цього письменник бачив усе в тій же абстрагованості загальної ідеї від практичного життя.
Таким чином, до кінця 20-х років Платонов остаточно переконався в існуванні тенденції до дегуманізації суспільства. Це визначило пафос його подальших творів. У романі "Чевенгур" (1929), в повістях "Котлован" (1930), "Про запас" (1931), "Ювенільне море" (1934) Платонов прибігає до гротеску, іронії, сатири, щоб показати небезпеку збочення ідеї соціалізму. У повістях відбита сучасна письменникові дійсність епохи колективізації. Платонов був її супротивником, розуміючи, до яких наслідків може привести відлучення селянина від землі, працівника від результатів своєї праці.
У повісті "Котлован" високим смисловим навантаженням відмічений епізодичний образ Івана Крестинина. Сцена прощання старого селянина зі своїм господарством різко виділяється на тлі гротескного оповідання реалістичної выписаннос-тью, посилюючи трагічність звучання в повісті теми колективізації. Можна подумати, що і дійсно горе людині потрібне...
"Старий орач Іван Семенович Крестинин цілував молоді дерева у своєму саду і з коренем крушив їх геть з грунту, а його баба голосила над голими гілками.
— Не плач, стара, — говорив Крестинин. — Ти в колгоспі мужичої давалкой станеш. А дерева ці — моя плоть, і нехай вона тепер мучиться, їй же нудно усуспільнюватися в полон".
Звертає на себе увагу прийом, використаний тут автором для посилення ідеологічного сенсу епізоду : тоді як головні персонажі повісті наділені лише прізвищами, герой, що з'являється тільки в одній сцені, має прізвище, ім'я і по батькові. Авторський намір виявлений і в тому, що ім'я Іван Крестинин співзвучно словосполученню Іван — селянський син.
Є в "Котловані" і пророцтва, близькі за змістом че-венгурским. У сцені розкуркулення вражає сміливістю репліка одного з селян.
"— Ліквідовували?! — сказав він з снігу. — Дивитеся, нині мене немає, а завтра вас не буде. Так і вийде, що в соціалізм прийде одна ваша головна людина"!
Чи інший приклад. Після смерті дитини віра Копенки-на в комунізм похитнулася: "Який же це комунізм?. Від нього дитина жодного разу не могла зітхнути, при нім людина явилася і померла. Тут зараза, а не комунізм". Таким чином, мотив смерті, один з найважливіших в творчості художника, тісно пов'язаний в романі з темою Чевенгура. Він стає символом мертвого життя, що бере витоки в примітивному засвоєнні неосвіченим народом філософії соціального раціоналізму. Це прискорювало процес міфологізації свідомості, останній етап якої Платонов відбив в повісті "Ювенільне море".
