"Гроза" є, без сумніву, найрішучіший твір Островського; взаємні стосунки самодурства і безмовності доведені в ній до найтрагічніших наслідків. Н. А. Добролюбов Напевно, не даремно ми говоримо про моральну слабкість, егоїзм і пристосовництво. Так, події, описані Островським, відбувалися ще в XIX столітті. Але, як ні боляче про це говорити, ті ж риси егоїзму, пристосовництва, моральній слабкості не зникли з нашого життя і сьогодні. Знову і знову ми звертаємося до п'єс Островського. Вони, ці повні гніву "картинки російського життя", стали викриттям відсталості, мракобісся, самодурства. З киплячою ненавистю в душі писав Островський про світ тих, хто під маскою благочестя пригноблює, принижує людську гідність, вбиває в людині людини, особа, виховує в його свідомості покірність і безмовність раба. Це жорстокий, страшний світ. Там господарюють дикі і ка-бановы. Чи можуть вони створити красу навколо себе, чи можуть дати волю і радість людям? Ні, вони тільки коплять тисячі, ворогують один з одним, руйнуючи усе чисте і прекрасне навкруги. Вони усіма силами намагаються зміцнити старі порядки, протистоять новому, прогресивному. Влада грошей і безкарність привели до того, що вони усюди почувають себе хазяями/Перед ними бояться, проти них не йдуть. І живуть вони "неспішно" у своєму тихому містечку Калинове, що коштує на волзькому березі. Відправимося і ми туди. Може, розгледимо що за високими огорожами, щось нове дізнаємося? Низьке, темне небо. Десь вдалині вже згущуються хмари. Повітря важке. Задушливо і тихо. Анінайменшого вітерця. Як хочеться свіжості, простору, руху! Нестерпна ця тиша. Природа неначе затамувала подих... Усе чекає грози, чекає розрядки. Чорніше і чорніше небо, і вже чутні вдалині перші гуркоти грому. Ось він, "світ прихованої, зітхаючої скорботи, що лише зрідка пожвавлюється глухим, безсилим гуркотом, що боязко завмирає при самому зародженні". Хто принесе людям звістку про те, що скоро вибухне гроза? Хто порушить спокій провінційного містечка Калинова? Поки життя тут йде своєю чергою: як і раніше прогулюються жителі по міському саду, як і раніше віщають мандрівники,— як і раніше в усьому панують статечність і спокій. "Бла-алепие"! — вимовляє Феклуша. Але благочести-вость і доброчесність тут фальшиві: застій, байдужість до усіх проявів краси, заборони на усі бажання, самодурство і байдужість, відсутність елементарної поваги до оточення. Тому усі прохання і старання Кулигина залишаються безмовні. Він мріє створити перпетууммобиле, встановити громовідвід в місті; трудівник, він живе не лише для себе — усе винаходить щось для людей. Але його не розуміють і не приймають можновладці калиновцы. "Що я тобі — рівний, чи що! — кричить Дикой.— Бач ти, яку справу знайшов важливе. Так прямо з рилом-то і лізе розмовляти... Так ти знай, що ти черв'як. Захочу — помилую, захочу — роздавлю". Тут би і обуритися Кулигину, піднятися до протесту на захист своєї людської гідності. Але немає: "Я, добродій, маленька людина.". Він сам скаже, що треба "намагатися попадати як-небудь", інакше "з'їдять, живого проковтнуть", тому кращі стерпіти, підкоритися. Ось вона, обмеженість, породжена загальною відсталістю російського життя тих років. Зовсім іншими якостями наділив Островський Тихона і Бориса, Варвару і Кучерявця. Кожен з них жадає щастя, невдоволений домостроевским життєвим устроєм, але протестує по-своєму. Чуйніший і утворений з них Борис. Але він слабкий, залежний, безмовний. На якусь мить він встав в положення обвинувача хазяїв життя : "Лиходії ви! Недолюдки! Ех, якби сила"! А сили-то і немає. Навіть вченість йому не допомогла. Чим він вищий за Тихона?! Хіба він морально сильніше за чоловіка Катерину?! Ось його визнання: "Загнаний, забитий... слабкий я людина.". А Тихон взагалі розучився жити своїм розумом, кроку не зробить проти волі матусі; вічно живучи під владою цієї войовничої захисниці домострою, відсталості, бездуховності, він став знаряддям в її руках. "І на волі-то він немов пов'язаний",— скаже про Тихона Катерина. А навіщо йому воля? Він адже ні на що не здатний. Егоїстичний у своїх поривах (аби позбавити себе від гніву матері), він не може захистити дружину, не може піднятися вище за свій страх і безсилля, хоча, напевно, по-своєму любить її. Борис теж не рятує і не врятує Катерину, тому що свої бажання не здатний доводити до практичного результату. "Хто ж це знав, що нам за любов нашу так мучитися з тобою! Краще б бігти мені тоді"! І біжить, залишаючи жінку одну. Середовище, підпорядковане силі диких і кабановых, робить звичайно Тихонов і борисов". Вони проклинають себе за те, що у них немає волі. Але не це головне. Головне в іншому — у них немає нічого за душею, для продовження свого існування вони повинні служити тому ж самому Дикому, від якого хотіли б позбавитися. Хотіли... І нічого не зробили. Заспокоїлися. Пристосувалися. А ось Кучерявець і Варвара діють. Але як? Кучерявцеві нічого не варто посваритися з Диким, обоє вони потрібні один одному; він буде задоволений, що "відгризнувся": "Я його не боюся, а нехай же він мене боїться". Варвара має свої уявлення про моральність: "Роби, що хочеш, аби лише шито та крито було". Вона навчилася брехати, прикидатися, вважаючи, що "на цьому усе тримається". Усі герої п'єси — жертви. Їх породило "темне царство". Воно понівечило їх долі, понівечило їх душі. Потрапивши у будинок Кабановой, ми ще раз переконуємося в цьому. Тут забудеш, що є "вільне повітря на світі"; тут зіллєшся "з вередливими примхами і деспотизмом" Марфи Гнатівни. У сліпому прагненні зберегти старі порядки вона зайшла далеко : недоторканними рахувати тільки ті поняття, які "вона визнає хорошими". Постійно тримає в страху своїх дітей, примушує невістку дотримуватися "усієї этикеты старовини", "їсть її, як іржа залізо", при цьому вважаючи себе непогрішним. Але Катерина знайшла в собі сили, щоб кинути виклик усьому "темному царству". І загибель її — це засудження моральних засад і хазяїв, і жертв, тих, хто не захотів або не зміг піднятися на боротьбу; тих, хто розучився жити своїм розумом, хто змирився, пристосувався; тих, хто зневажає людську гідність, хто міцно тримається за старовину; тих, хто переконався у своїх силах і не бачить перед собою майбутнього. Напевно, не даремно говоримо ми сьогодні про А. Н. Островском. Викриваючи егоїзм, пристосовництво, моральну слабкість, він все ж вірив, що прийдуть люди, які стануть "променями світла" і запалять зорю нового життя.
