Вірш «Який смуток! Кінець алеї... »пронизано елегійним смутком - почуттям, виразно заявленому ліричним героєм вже в першому рядку. «Кінець алеї» символізує цілий комплекс його складних переживань і відчуттів : це і традиційний зимовий смуток, і камек на особисту духовну кризу, життєву безвихідь, і страх невідомості, і жалкування за втраченими ілюзіями.
У другому чотиривірші ми спостерігаємо розвиток і посилення цього стану шляхом зображення типових штрихів сумовитого зимового пейзажу - типовий фетовский прийом передачі почуттів за допомогою конкретних деталей. Так, перед нами виникає картина, що відбиває все ту ж втрату перспективи («На небі ні клаптика блакиті.».), душевну спустошеність («У степу усе гладко, усе біло.».), смутні безрадісні передчуття («Один лише ворон проти бурі // Крылами махає важко» - уособлення біди, поганої ознаки). Особливо відмітимо, що гнітючий стан тяжкості, тугу придбаває тут усеосяжний характер - і на «небі» (вертикаль), і в «степу» (горизонталь).У наступній частині вірша цей прихований синтаксичний паралелізм (стан природи - переживання людини) стає явним («І на душі не світає, // В ній той же холод, що кругом ») і посилюється мотивами сну і смерті («Ліниво дума засинає // Над вмираючою працею»).
