довой у світі літератури в Росії активно існувала найреакційніша і найпримітивніша літературна критика. Єдине положення, яким керувався середній російський критик, — громадська корисність твору; проте, незважаючи на лайливі статті, популярність Фета в Росії була надзвичайно велика. Це свідчить як про великий його талант, так і про надзвичайно високорозвинений смак публіки, що читає. Змістом поезії Фета завжди була краса навколишнього світу і природи і, звичайно, любов. У цьому сенсі дійсно глибоко прав Писарев : вірші Фета даремні практично. У них нічого немає, окрім ніжних рухів людської душі.
У моєму саду, в тіні густих гілок
Співає в ночі закоханий соловей.
У Фета у віршах є усе, що повинно бути в поезії: "любов і кров", "морози і троянди". Його природа персоніфікована і натхненна — це ріднить його з Тютчевым:
Як травневий глибокий
Зефір, ти, мій друг, хороші.
У нього усе живо, усе дихає, здатне плакати, радіти і сумувати:
У небесах літають хмари,
На листах виблискують сльози,
До роси шипки сумували,
А тепер сміються троянди.
Часто, щоб яскравіше представити суть життя, поети створюють для неї спеціальні образи. Так, Данте виписав людське зло в дев'яти грандіозних кругах свого "Пекла", Полонский стягнув і стискував звичайний зміст людського життя в тісний маленький світ комах. Для Фета життя — в повільному, але безтурботному співіснуванні природи і людини :
Який горючий полум'я
Зорі в таку пору!
Кущі і гострий камінь
Протягають по узгір'ю.
Пішли за днем слухняно
Останніх хмар волокна...
О, як під покрівлею задушливо,
Хоча розкриті вікна.
Поезія для Фета — вищий рід мистецтва. Вона по-своєму містить в собі елементи усіх інших мистецтв. Як істинний поет, він наділяє своє слово і музичними звуками і фарбами, і пластичними формами. У різних поетів легко помітити переважання того або іншого з цих елементів. У Фета поезія і мальовнича і музична. Картини при пологи, намальовані Фетом у віршах, грають усіма кольорами, а самі вірші звучать, як добре налагоджений інструмент в руках майстра :
Дивися, красуня, — на матовому фарфорі
Рум'яний російський плід і південний виноград.
Як яскраве яблуко на листяному візерунку!
Як вологою ягоди на сонечку горять.
Майстер малює цю картину повільними, тягучими, густими мазками. Величезна кількість глухих приголосних в кожній строфі уповільнює мову, робить її тягучою, співзвучною поетичній мові XX століття. Варто згадати манделынтамовское: "Золотистого меду струмінь з глека тік.". — ритмічний і музичний малюнок цитованого вірша резонує і співпадає з фетовской мелодикою і ритмікою.
Образи природи, намальовані Фетом, зачаровують. Вони бездоганні. Але ця бездоганність тепла і повна прихованого життя:
Заснули заметілі
З сумною зимою,
Граки прилетіли,
Пахло навесні.
Широка карта
Опівнічної землі
Чорніє, і березня
Струмки потекли.
Для пісні опівнічної
Віднині живи,
Душею непорочною
Вдайся до любові.
Навіть запис в альбом, поетичну дрібницю, він перетворює на естетичну подію: "Серед фіалок в царстві троянд // Прийміть щирий уклін.". Його, фетовские ліси "запашні", стежини "жовті", рослини він наділяє "царственою мудрістю", лугова трава в його віршах "обсипана перлами", а не росою, ніч "похітлива", а ще:
На природі з кожною краплею
Зеленіє увесь одяг,
У небі веселка сяє,
Для душі горить надія.
При усій відмінності розібраних тут віршів вони сходяться в тому, що, по думці і внутрішньому почуттю Фета, усе значення поезії — у безумовному, незалежному від зовнішніх або практичних цілей і намірів, самозаконном натхненні, що створює те прекрасне, що по своїй істоті моральне і добре.
Цим досить визначається значення поезії Фета, а зміст її розкривається при послідовному прочитанні усього ряду його віршів.
