Це був Павло, один з героїв розповіді Івана Сергійовича Тургенева "Бежин луг". Я не випадково розпочав з цього епізоду, який сподобався мені більше усіх. Павло сподобався мені більше інших дітей. Він був з бідної селянської сім'ї і одягнений був дуже бідно, особа зрита віспою, а голова, як мовиться, з пивною котел.
Але було в Павлові щось дуже привабливе. Особливо ясний розумний погляд, сильний голос, спокій і упевненість. Ще більше притягає в нім його діяльність. Усі діти сиділи, а він варив картоплю, стежив за вогнищем. І оповідання його відрізнялися від оповідань інших дітей. Павло завжди говорив тільки про те, що сам бачив, в його оповіданнях був гумор. І коли він розповідав, як чекали дня, коли Тришка-антихрист повинен був спуститися на землю, усі діти сміялися.
Ще з хлопчиків мені сподобався костить. Правда, він багато в чому відрізнявся від Павла. Костя на два роки молодший за Павла. У нього худа особа, з гострим, як у білки, підборіддям, великі чорні очі дивилися завжди трішки сумно, неначе хотіли щось сказати, але на мові таких слів не було. Худенький, він був одягнений так само бідно, як і Павло. А особа у нього була втомлена, з хворобливим вираженням. опинився вночі в лісі, то, напевно, теж злякався б нічних криків. Але не тому, звичайно, що уявив собі лісовиків, а просто так, тому що якось страшно в темряві.
Хлопчики, про яких пише Тургенев, були безграмотними, забобонними, і вони серйозно вірили тому, що розповідали Костя, Илюша і Федя.
Зате вони багато що знали і уміли робити: пасли коней, допомагали дорослим в поле і будинки, збирали в лісі ягоди, гриби, особливо добре почував себе в нічному Павло. Він краще за усіх знав природу, пояснював дітям, який птах кричить, хто в річці плескався.
Костя сказав, що проходив мимо золила, а там хтось застогнав жалісливо. Костя злякався, уявивши собі водяного. А Павлик сказав, що так можуть кричати маленькі жаби.
В той же час Костя краще за усіх описував природу у своїх оповіданнях. Він дуже барвисто описав, як тесляр Гаврила зустрів в лісі русалку. Павло любив справжнє життя лісу і поля, а Костя бачив в усьому цьому щось казкове.
Мені, як і Тургеневу, в мові Павла сподобався його гумор і здоровий глузд, а в розмови Кості — мрійливість, поетичність.
Була між ними ще одно відмінність. Павло був сміливим, рішучим хлопчиком. Я вже написав на початку, як Павло рішуче поскакав на коні. Це він хотів відлякати вовка, а з собою не узяв нічого, окрім лозини. А коли повернувся, і не подумав похвалитися свій сміливістю. А Кощу навіть сам Тургенев назвав боягузкою. І не даремно. Адже Костя лякався усього незрозумілого, навіть крику жаби у бучиле.
Костя був добрим хлопчиком. Він дуже жалів Феклисту, мати того, що потонуло Васи. Коли Павло пішов до річки, Костя застеріг його, сказав: "Обережно, не впади"!
А Павло піклувався про інших не на словах, а на ділі він кинувся рятувати від вовка не свого коня, а усіх коней. І картоплю варив не для себе, а для усіх дітей.
Коли я читав розповідь, мені було трішки завидно. Ми, звичайно, живемо куди краще за тих дітей, але хотілося б так само добре знати природу, уміти їздити верхи і взагалі бути такими ж вільними на лугу, в полі, в лісі.