Віршем "В дорозі" Некрасов почав свій шлях, поемою про мандри по Русі мужиків закінчив. Коли Некрасов намагався писати біографію, його дитячі враження знову супроводжував образ дороги : "Сельцо Грешнево стоїть на низовій Ярославсько-костромській дорозі, званій Сибірській, вона ж Владимирка; панський будинок виходить на саму дорогу, і усе, що по ній йшло і їхало і було ведене, починаючи з поштових трійок і кінчаючи арештантами, закутими в ланцюги, у супроводі конвойних, було постійною їжею нашої дитячої цікавості".
Грешневская дорога стала для Некрасова "першим університетом", початком пізнання багатошумної і неспокійної народній Русі:
У нас же дорога велика була:
Робочого звання люди снували
По їй без числа...
Під наші густі старовинні в'язи
На відпочинок тягнуло втомлених людей.
Діти обступлять: почнуться оповідання
Про Київ, про туркові, про дивних звірів...
Траплялося, тут цілі дні пролітали, -
Що новий перехожий, тс нова розповідь...
З незапам'ятних часів дорога увійшла до життя ярославсько-костромського селянина. Сувора північна природа примушувала мужика проявляти особливу винахідливість у боротьбі за існування, праця на землі хочеш не хочеш підкріплювалася попутними ремеслами. Як перелітний птах, з настанням зимових холодів, завершивши селянські польові жнива, збирався отходник в далеку дорогу. Усю зиму працював він в місті: будував удома в Москві, Петербурзі, інших містах, катав валянки, ганяв коней, працював ямщиком, продавав по селах і селах нехитрий товар, найнявшись в коробейники. Коли ж починало припікати сонце по-весняному, збирався селянин додому, звала до себе земля — основу свого існування він бачив в праці орача-хлібороба.
У характері Некрасова, що виріс серед "жвавого народу", з дитячих років укорінився дух правдошукача, який був властивий його землякам. Народний поет теж пішов по дорозі "отходника", але тільки не в селянському, а в письменницькій якості. А образ дороги об'єднав вірші його першої збірки.
Уміння проникати у світ іншої людини визначало абсолютно нове зображення характеру простої людини, мужика, в ліриці ніколи до Некрасова що не мало місця.
Особливо ясно це видно на прикладі вірша "В дорозі", в якому розповідається про трагічну долю селянської дівчини, вихованої в панському будинку і по примсі пана відданої в мужицьку сім'ю на власну загибель і на горі своєму чоловікові-селянинові. Ми співчуваємо недовірі ямщика до панів, що дійсно згубили нещасну Грушу, але бачимо і глибоке неуцтво ямщика, який з недовірою відноситься до просвіти, бачачи в нім непотрібну панську чудасію:
На якийсь патрет усе дивиться
Та читає якусь книжку...
Інду страх мене, чуй ти, щемить,
Що згубить вона і синочка:
Учить грамоті, миє, стрижить...
Видатний російський критик А. Григорьєв писав про цей вірш: "Воно поєднало, стискувало в одну поетичну форму цілу епоху того, що пройшло. Але воно, цей невеликий вірш, як всякий могутній твір, закидало сіті в майбутнє". Насправді, Некрасов передбачив появу "Записок мисливця" і белетристики шестидесятников з її аналізом селянського життя.
На закінчення некрасовского збірки знову тягнеться дорога — "небо, ялинник і пісок". Зовні вона так само невесела і непривітна, як в першому вірші, але здійснюється благотворний переворот:
Бачу я в торбинці книжку.
Так, вчитися ти йдеш...
Знаю: батюшка на синочка
Витратив останній гріш.
Образ дороги, що пронизує вірші, придбаває у Некрасова додатковий, умовний, метафоричний сенс: він посилює відчуття змін у духовному світі селянина.
Думка про духовне пробудження народу, раніше усього селянства, неотвязно переслідує поета і проникає в усі його твори передреформної пори. У вірші "Роздуму біля парадного під'їзду" (1858 р.) поет звертається до народу з питанням, і в цьому питанні звучить і благання, і заклик : "Ти прокинешся чи, наповнений силами"? І знову перед нами виникає дорога:
...Постоявши,
Розв'язали кошли пілігрими,
Але швейцар не пустив, мізерного внеску не узявши,
І пішли вони, сонцем палими,
Повторюючи: Суди його Бог!
Розводивши безнадійно руками,
І доки я бачити їх міг,
З непокритими йшли головами...
На мить перед нами мелькає картина жарких пустель і паломників, що бредуть під сонцем. Насправді збереглася розповідь Панаевой про те, як створювався цей вірш. Одного разу Некрасов побачив з вікна своєї квартири, як селян, що підійшли до будинку навпроти, відганяли від під'їзду двірники і поліцейські. Селяни виглядали такими, що мерзнуть і промоклими: був холодний, дощовитий петербурзький ранок.
У Некрасова ж йдеться про пекуче сонце, як би про дорогу в пустелі. Це не випадково. "Пілігрими", паломники до Труни господню, римуються з "сонцем палими" не лише зовнішнім чином. Тут є внутрішня перекличка. Мужики не лише страждальники, але і подвижники, вони не лише забиті, але і морально високі, як висока тільки Людина, що знаходиться в дорозі, в пошуку сенсу життя.
Як же сприйняв Некрасов реформу, яка не дала народу бажаного звільнення? Поет ще в день публікації царського маніфесту зрозумів, що народ обдурений. Початок поеми "Кому на Русі жити добре" — зі знаменними назвами губернії, повіту, волості, сіл — приковує увагу читача до тяжкого положення народу. Очевидно, гірка доля тих, що зустрілися на стовповій доріжці временнообязанних мужиків і виявляється початковою причиною виниклої суперечки про щастя. Посперечавшись, сім селян вирушають в далеку дорогу по Росії у пошуках щастя. Сюжет подорожі ще з часів Радищева, Пушкіна і Гоголя став звичним в літературі, але ніколи подорожуючі не були такі незвичайні. Що рушили в дорогу некрасовские селяни — не традиційні мандрівники-богомольці. Вони — символ що рушила з місця, прагнучої змін пореформеної народної Росії.
Дорога стоголоса
Гуде! Що море синіше,
Замовкає, підіймається
Народна чутка.
Народ в поемі Некрасова — світ складний, багатоплановий.
Ти і убога,
Ти і щедра,
Ти і могутня,
Ти і безсила,
Матінка-Русь!
Долю народу поет зв'язує із з'єднанням селянства і інтелігенції. Тільки спільні зусилля революціонерів і народу, на думку Некрасова, можуть вивести селянство на широку дорогу свободи і щастя. А доки у поета показаний російський народ на шляху до "світу на весь світ". Некрасов бачить в народі силу, здатну здійснити перевлаштування життя :
Рать підіймається —
Незліченна,
Сила в ній позначиться
Непохитна!
Але в той же час поет розумів неможливість перетворень в найближчому майбутньому:
Винесе усе — і широку, ясну,
Грудьми дорогу прокладе собі.
Шкода тільки — жити в цю пору прекрасну
Вже не припаде — ні мені, ні тобі.
Через усю творчість Некрасова проходить думка про те, що життя — це дорога, людина постійно знаходиться в дорозі. "Усе, більш ніж коли-небудь раніше, нині відчувають, що світ в дорозі, а не біля пристані, навіть і не на нічлігу, не на тимчасовій станції або відпочинку. Усе чогось шукає, шукає вже не зовні, а усередині себе" (Н. В. Гоголь. "Авторська сповідь").
