Проте не матеріальне або соціальне становище небагатого чиновника стає головним для визначення героя як «маленької людини». Головне тут - це відношення до нього в суспільстві. Юлій Капитоныч завжди був боязкий, соромливий, «роки три» крутився він у будинку Огудаловых, де на нього не звертали особливої уваги і запрошували тільки тоді, коли не було з причини «нікого з багатих женихів». «Ну що таке Карандышев»!- зневажливо вигукує Кнуров, засуджуючи його як «всякий набрід», якого немало буває у будинку Огудаловых. Кнуров просто не розуміє, коли Юлій Капитоныч запрошує його на обід. «Що він таке, хто його знав, хто на нього звертав увагу? А тепер... він влізає в краще суспільство, він дозволяє собі запрошувати мене на обід, наприклад.».- говорить Кнуров Харите Гнатівні. І дійсно, якщо Лариса погодилася на це заміжжя, то тільки тому, що після публічного скандалу у будинку, розмов і пліток в місті вона усією душею прагне до відокремленого життя в селі, до тихого сімейного щастя і душевного спокою. Проте Карандышев не оцінив її прагнень, для нього важливіше його марнославство, дріб'язкове себелюбство. Лариса хоче «бігти від людей» - він виводить її на бульвар, вона хоче весілля поскромніше, тихше - він прагне до пишноти і гучного розголосу. Він не щадить її почуттів, докоряючи її «циганським табором», нетактовно розпитуючи її про Паратове. Йому важлива громадська думка: «Нехай хоч сторонні-то думають, що ви любите мене, що вибір ваш був вільний». Навіщо? Для заспокоєння його самолюбності, «повеличаться», як говорить Огудалова. «Раніше і не чути його було, а тепер усе »я та я, я хочу, я бажаю«. Апофеозом цього марнославства є обід, де Карандышев почуває себе хазяїном положення : »Подайте шампанського! ... Виконуйте, що вам наказують«! Вимовляючи тост за здоров'я своєї нареченої, він хвалить передусім себе: яку гідну людину Лариса віддала перевазі над усіма іншими. Він не помічає, що гості сміються над ним, що вони його навмисно напоїли, що Лариса згорає від сорому за нього. Він смішний, принижена »маленька людина« у своєму прагненні піднятися. Але і для нього настає прозріння. Дізнавшись, що Лариса поїхала з гостями за Волгу на пікнік, він щиро і глибоко страждає: »Я знаю сам, що я смішна людина... Але розламати груди у смішної людини, вирвати серце, кинути під ноги і розтоптати його«! У цій сцені він з'являється трагічним персонажем, гідним співчуття. Він щиро хоче помститися за образу Лариси, але не здатний зрозуміти її внутрішньої трагедії. Признаючись їй в любові, він почуває себе власником, і те, що Лариса відштовхнула його, для нього ще один удар по самолюбності. Стріляючи в дівчину, він не усвідомлює своєї дріб'язковості, сліпих ревнощів і люті. »Злість люта і жадання помсти« убило в нім щирі почуття і привело до трагічного фіналу, але і найлагіднішу людину можна довести до сказу», і самозакоханий, пихатий Карандышев гідний не лише засудження, але і жалю.