Якнайповніше тема людської долі в тоталітарній державі розкрита в повісті "Котлован". Землекопи риють котлован, на місці якого повинні побудувати будинок для "щасливих" жителів соціалізму. Але багато героїв твору гинуть, досягнення щастя виявляється неможливим без людських жертв. Проте фанатична відданість ідеї не дозволяє робітником засумніватися в правильності усього, що відбувається. Тільки Вощев став роздумувати про суть буття. Він був звільнений через те, що замислився про сенс життя "серед загального темпу праці". Вощев — натура суперечлива, символічний образ шукача правди. У пошуках сенсу життя Вощев потрапляє до землекопів. Ця людина хоче бути особою, своїм бажанням він кидає мимовільний виклик державі, для якої існують тільки маси. Але, з іншого боку, Вощев бере участь в колективізації, проявляючи жорстокість по відношенню до селян. Це доводить, що Вощев, не дивлячись ні на що, є людиною своєї епохи, свого часу.
У творі Платонова багато протиставлень. Робітники риють котлован, на місці якого хочуть побудувати будинок загального щастя, а самі живуть в сараї: "Окрім дихання у бараку не було звуку, ніхто не бачив снів і не розмовляв із спогадами, — кожен існував без жодного надлишку життя". Дівчинка, що втратила матір і знайшла притулок у землекопів, спить в труні. Вона приречена так само, як і дорослі. Настя є символом майбутнього, людиною, заради якої робітники копають яму, не жаліючи своїх сил. Але дівчинка помирає, котлован стає могилою для дитини, мрія про світле майбутнє похована, а робітники продовжують копати.
Своєрідна мова повести "Котлован". При описі героїв автор використовує нестандартні, незвичайні вирази. "Його старі жили і нутрощі близько підходили назовні, він відчував те, що оточує без розрахунку і свідомості, але з точністю", — пише автор про Чиклина, одного із землекопів, Козлова Платонов зображує так: "...був похмурий, нікчемний усім тілом, піт слабкості крапав в глину з його каламутного однооб різної особи". Люди в творі подібні до машин, їх особи не виражають почуттів, а дії виконуються механічно, бездумно. Абсолютно інакше зображена у Платонова природа: "Померлий, палый лист лежав поряд з головою Вощева, його приніс вітер з далекого дерева, і тепер цей лист чекало упокорювання в землі". На відміну від людини природа жива, вона наділена почуттями. Людина ж існує, ні про що не замислюючись. Він руйнує грунт — живе тіло землі : "Чиклин спішно ламав віковий грунт, обертаючи усе життя свого тіла в удари по мертвих місцях".
Руйнуючи землю, люди вбивають свою душу. Грунт виснажується людина втрачає сенс існування. А в селі йде страшний процес розкуркулення. Селяни заранее-заготавливают собі труни, оскільки не чекають нічого хорошого від влади пролетарів. У будинках гуляє вітер, в селі запустіння: одні запасаються трунами, інших сплавляють на плотах. У жертву були принесені тисячі селян. Нове життя в країні будується на їх мертвих тілах. Страх і жорстокість стали визначальними епохи. Кожен міг перетворитися на зрадника, ворога народу.
Жорстокість властива багатьом героям твору. Такі Сафронов і Чиклин, фанатично віддані ідеї побудови соціалізму. Такий і сільський активіст, який вдень і вночі чекає директиву згори : "Кожну нову директиву він читав з цікавістю майбутньої насолоди, точно підглядав в пристрасні таємниці дорослих, центральних людей". Активіст беззаперечно виконує накази, не замислюючись над їх сенсом. Його справа — виконувати, а владі краще знать, що добре для народу. Влада — символ насильства в творі. Насильство поширюється на живу природу і на людину. Люди нічого не створюють, а тільки руйнують. Котлован не виритий, оскільки постійно приходять директиви про його розширення. У землекопів немає удома, немає сім'ї, в їх житті немає сенсу. Немає сенсу і в житті інженера Прушев-ского : "Прушевский не бачив, кому б він був настільки потрібний, щоб неодмінно підтримувати себе до ще далекої смерті". Увесь свій час він віддає роботі, єдина його мета — побудувати будинок.
У кінці повісті помирає Настя, остання радість землекопів. Разом з нею помирає надія, але землекопи не залишають роботу. Стає неясно, навіщо будувати будинок, в якому ніхто не житиме. Твір побудований на протиставленні людини і природи. Не можна руйнувати їх зв'язок, інакше наслідки будуть плачевні. Платонов у своєрідній формі показав в повісті, до чого приведуть колективізація і індустріалізація. Людина в такій державі не здатна думати, відчувати, залишатися особою. У подібному суспільстві не існує окремої людини, є тільки маса — бездуховна і покірна.
