Живу людську мову, Немислимими
зробили молитву, Бесіду, роздум;
перетворили Царя всесвіту на мастильника коліс.
М. Волошин. "Пара"
Письменник Андрій Платонович Платонов був з робітників. Учасник громадянської війни, потім самозабутній працівник відновного періоду. Розбирався в механізмах, електростанції будував. Дуже любив паровози. Часто описував їх в оповіданнях, і виходили вони у Платонова як живі. Блискучі, залізні істоти, з вогнем і парою усередині. Платонова захоплюють механізми. Вони наповнені логікою, загадкові, але зрозумілі...
Окрім механізмів — паровозів, динамо-машин, дизелів і болиндеров — прозу Андрія Платонова населяють люди, його літературні герої, яких автор ретельно і скрупульозно описує. Від цього вони стають не зовсім живі. Тобто вони ходять, точніше переміщаються, розмовляють, здійснюють індивідуальні і колективні осмислені дії, але з сукупності рухів і вчинків не проростає складна рослина життя.
Складається враження, що письменник озброєний сильним мікроскопом, який дає ясні і чіткі картини окремих частин організму людини, але не виходить побачити усе відразу. Не виходить уявлення про життя в цілому. Яка вона? Що вона таке? Феномен життя взагалі тривожить і дратує Платонова. Їй, життю, не годиться внутрішня логіка існування паровозів і кораблів. Письменникові важко з цим примиритися. Він зрозумів, як працює електрика і чому літають літаки. Він упевнений, що життя простіше, ніж складні і сильні механізми. Потрібно тільки побачити, як зчіплюються її крихітні коліщатка і шестерінки, і тоді логічною і зрозумілою стане людська істота.
Чи "не убувають люди в почутті свого життя, коли прибувають будівлі"? — запитує Платонов. Адже живе і неживе суть одно і те ж. Варто тільки зрозуміти цю істину і згинуть прокляті питання, зникнуть безглузді таємниці.
Ранком Козлів стоїть "над сплячим тілом Прушевского". Характерний для Платонова пасаж і точне найменування того, що являють собою персонажі "Котловану" : не люди, не герої, а тіла. Іноді мислячі, іноді немає. По суті це не важливо. Вощев "з роздумом" вимовляє: "Без думи люди діють безглуздо". І тоді розумієш, що над усім в повісті володарює цікавий і далеко не простодушний інтелект автора. Ф. М. Достоєвський — предтеча і учитель Платонова — теж не гидував авторською присутністю на сторінках своїх романів. Тільки личина, в яку він виряджався, виявляла нам людину недалеку, а частенько — безглуздого. Його герої постійно виходять з-під авторського контролю. Поява нового персонажа — завжди скандал. Автор ховається за другорядними фігурами, часто їх голосами вимовляючи головні речі. Згадаємо безіменного капітана в "Бісах", тільки і що сказало: "Якщо Бога немає, то який же я капітан". У цьому увесь Достоєвський, "людина з підпілля".
Платонов, навпаки, домінує у своїй прозі. Це його стиль. Його кредо. Він бригадир бригади, начальник цеху, механік паровоза. Він бачить відразу усіх і усе объемлет. Він злегка трохи відкривається і дає себе дізнатися в інженерові: "Весь світ він представляв мертвим тілом — він судив його по тих частинах, які вже були ним обернені в споруди; світ усюди піддавався його уважному і уявляючому розуму, захищеному лише свідомістю відсталості природи".
"Котлован" — спорудження розуму Андрія Платонова. Він судить, рухає, заселяє, мислить в нім. У тілах, створених їм, немає свободи і самовладдя, немає туману пристрастей, і подвиг не осяває душу щастям. Стан щастя", що "деренчить, випробуваний героями перед закладкою котловану, томління духових оркестрів, труни замість ліжок, тотемный ведмідь-молотобоєць на кузне — ось звичайний інвентар платонівської прози.
Що не розгледіли ми у своїх нічних кошмарах, додумав за нас письменник. Він тут найголовніший. Він повністю підпорядкував сюжетний рух повести своїй творчій свідомості. Він препарує людину у пошуках душі і знаходить кістки, кров і жили. Його проза нагадує малюнки Леонардо да Вінчі. Жовтою сепією по жовтому паперу. Платонов малює чорним вугіллям на чорній землі. Його стиль — це стиль справжнього мистецтва, коли збрехати означає померти. Його проза тілесна, а душа ніжна. Він молиться фальшивим богам, але віра спокутує цей дрібний гріх. Слова, зібрані в цю книгу, оброблені томлінням генія. У ній є правда епохи, її кров, її гнів і мрія.
