У бруді пизкопокяопиып стих,
Ти слова гордого "свобода"
Жодного разу серцем не осягнув.
А.Фет
Фет завжди був апологетом чистого мистецтва. До революціонерів він відносився з неприязню, як до бунтівників, нисповергателей класичної літератури зневажав. Він, звичайно, не був ідеалістом, але, як багато поетів, був романтиком. І поклонявся усьому прекрасному: природі, любові, вірності. І звичайно — Музі:
Дбайливо зберігаючи твою свободу,
Необізнаних я до тебе не звав,
І рабському їх буйству я в догоду
Твоїх розмов не оскверняв.
І муза була до нього прихильна.
У своїй філософії Фет, напевно, схилявся до буддизму. Принаймні в двоїстість людського існування, в переродження він вірив. Як, до речі, і близький до Фету з тематики (а в чомусь і по стилістиці) Тютчев.
Тютчев заявляв відверто:
Про віща душа моя!
Об серце, повне тривоги,
Про як ти б'єшся на порозі
Як би подвійного буття!.
Фет висловлює ці ж думки більше завуальовано, зв'язуючи їх з образами вічності і любові :
...Я пронесу твоє світло через життя земне,
Він мій — і з ним подвійне буття...
...Дзеркало в дзеркало, з трепетним лепетом,
Я при свічках навела,
У два ряди світло — і таємничим трепетом Дивно горять дзеркала...
Як і усі творчі люди, Фет увесь час заглядав в Задзеркаллі. І в майбутнє. І його майбутнє — наше сьогодні — вдячно поетові.