Фета можна назвати співаком російської природи. Наближення весни і осіннє в'янення, запашна літня ніч і морозний день, що розкинулося без кінця і краю житнє поле і густий тінистий ліс, — про усе це пише він у своїх віршах. Природа у Фета завжди спокійна, що принишкнула, вона неначе завмерла. І в той же час вона напрочуд багата звуками і фарбами, живе своїм життям:
Я прийшов до тебе з привітом,
Розповісти, що сонце встало,
Що око гарячим світлом
По листах затрепетало;
Розповісти, що ліс прокинувся,
Увесь прокинувся, гілкою кожній,
Кожним птахом стрепенувся
І весняною повний спрагою...
Зображення природи у Фета наповнено романтикою, що зачаровує :
Що за звук в напівтемряві вечірній?
Бог звістка! — Те кулик простогнав або сич.
Розлучення в нім є, і страждання в нім є,
І далекий невідомий клич.
Точно марення хворі безсонних ночей
У цьому звуці, що плаче, злиті...
Природа у Фета живе своїм власним таємничим життям, а людина може бути до неї причетна тільки на вершині свого духовного розвитку :
Цілий день сплять нічні квіти,
Але лише сонце за гай зайде,
Розкриваються тихо листи,
І я чую, як серце цвіте.
З часом у віршах Фета знаходимо все більше паралелей життя природи і людини. Відчуття гармонії наповнює рядки поета :
Сонця вже немає, немає і дня невпинних прагнень,
Тільки захід буде довгий трохи зримо горіти;
О, якби небо обіцяло без тяжких томлінь
Так само і мені, озирнувшись на життя, померти!.
А. Фет не оспівує пристрасні почуття, в його віршах ми не знаходимо слів глибокого відчаю або захвату. Він пише про найпростіше — про дощ і сніг, про море і гори, про ліс, про зірки, передаючи нам свої хвилинні враження, відображаючи миті краси. Світлом і спокоєм наповнені такі поетичні шедеври Опанаса Фета, як "Шепіт, боязке дихання."., "Я прийшов до тебе з привітом."., "На зорі ти її не буди."., "Зоря прощається із землею.". і інші.
Краса і природність його поезії досконалі, його вірші виразні і музичні. "Це не про— сто поет, а швидше поет-музикант.". — говорив про нього Чайковський. На вірші Фета було написано безліч романсів, які здобули широку популярність.
Поет передає у своїх віршах "запашну свіжість почуттів", навіяних природою. Його вірші пройняті світлим, радісним настроєм, щастям любові. Навіть самі щонайменші рухи людської душі не вислизають від уважного погляду поета — він надзвичайно тонко передає усі відтінки переживань людини :
Шепіт, боязке дихання,
Трелі солов'я,
Срібло і колисання
Сонного струмка,
Світло нічне, нічні тіні,
Тіні без кінця,
Ряд чарівних змін
Милої особи,
У димних хмаринках пурпур троянди,
Відблиск бурштину,
І цілування, і сльози,
І зоря, зоря!.
У поезії Фета майже немає дії. Чим сильніше захоплює поета естетичне сприйняття світу, тим більше він віддаляється від прозаїчності. Слід сказати, що її практично немає в чистісінькій поезії Фета. Кожен його вірш — це ціла гамма вражень, думок, радощів і печалей. Підтвердженням цієї думки служать такі з віршів Опанаса Фета, як "Промінь твій, що летить далеко."., "Нерухомі очі, безумні очі."., "Сонця промінь між лип."., "Тобі в мовчанні я простягаю руку.".
Лірика цього цікавого російського поета вічна завдяки віддзеркаленню в ній почуттів і переживань, які випробовує людина, не позбавлена почуття прекрасного. Вірші Опанаса Фета чіпають найпотаємніші струни душі, передають нам відчуття дивовижної гармонії навколишнього світу.
