В основному в ліриці Фета зустрічаються вірші про красу природи, її досконалість, про те, що людина повинна прагнути до тієї внутрішньої гармонії, яка є присутнім в природі. Найбільш близькі мені вірші про весну — мою улюблену пору року, і про осінь, яку я не люблю так само, як не любив, судячи з його творчості, поет. Наприклад, вірш «Нудьга»:
Коли на сірий, каламутний небосхил.
Як понуро, сумно цей вірш, і як звучно, радісний, веселий в порівнянні з ним звучить інше:
Сад увесь в цвіту,
Вечір у вогні,
Так освіжний-радісно мені!
Дуже важко відокремити вірші про природу від любовної лірики Фета. У його творчості природа і почуття єдині, взаємозв'язані і взаимозависимы.
Шепіт, боязке дихання,
Трелі солов'я,
Срібло і колисання
Сонного струмка,
Світло нічне, нічні тіні,
Тіні без кінця,
Ряд чарівних змін
Милої особи...
Вірш настільки гармонійний, що не впадає у вічі відсутність в нім дієслів.
Поезія Фета надзвичайно музична, багато його віршів стали романсами, наприклад, «Сяяла ніч. Місяцем був повний сад», «Я тобі нічого не скажу», «На зорі ти її не буди» — ось лише небагато з них.
Буває у мене і такий настрій, коли хочеться співати, жити, радіти. У такий час я віддаю перевагу віршам, в яких я бачу оптимістичність, віру в прекрасне майбутнє:
Але вір весні. Її промчить геній,
Знову теплому і жизнию дихаючи.
Для ясних днів, для нових одкровень
Переболит скорботна душа.
Думаю, у кожної людини хоч би одного разу в житті буває момент, коли він замислюється про сенс свого життя, коли йому хочеться побути наодинці, поміркувати. Тоді я відкриваю вірш «Смерть»:
«Я жити хочу! — кричить він, відважний. —
Нехай обман! О, дайте мені обман»!
І в думках немає, що це лід миттєвий,
А там, під ним — бездонний океан.
Бігти? Куди? Де правда, де помилка?
Опора де, щоб руки до неї простерть?
Фет у своїй поезії піднімає і вирішує вічні питання, ось чому вона не старіє і цікава нам так само, як і його сучасникам, що колись уперше читали його рядки.
Не життя шкода з томливим диханням.
Що життя і смерть? А шкода того вогню,
Що просяяв над цілим всесвітом,
І в ніч йде, і плаче, йдучи.
