Кращою психологічною драмою А. Н. Островського по праву вважається "Безприданниця". Її нерідко зіставляють з "Грозою", і певною мірою це справедливо. "Гроза" — головний твір дореформеної драматургії Островського, "Безприданниця" ж вбирає в себе багато мотивів пореформеної творчості драматурга. На зіставлення цих п'єс наводить і те, що в обох перед нами розгортається драма неабиякої жіночої натури, що призводить до трагічної розв'язки. Нарешті, важливо і те, що в обох п'єсах істотну роль грає збірний образ волзького міста, в якому відбувається дія. Але відмінність епох, зображених в цих п'єсах, привела до досконалої несхожості художнього світу "Грози" і "Безприданниці". "Безприданниця" — драма буржуазної епохи, і це вирішальним чином впливає на її проблематику. Якщо душа Катерини в "Грозі" виростає з народної культури, натхненної моральними цінностями православ'я, то Лариса Огудалова — людина нового часу, що порвав зв'язки з тисячолітньою народною традицією, людини, що звільнила, не лише від засад моралі, але і від сорому, честі, совісті. На відміну від Катерини, Лариса позбавлена цілісності. Її людська талановитість, стихійне прагнення до моральної чистоти, правдивість — усе, що йде від її багато обдарованої натури, високо піднімає героїню над оточенням. Але сама життєва драма Лариси — результат того, що буржуазні уявлення про життя мають над нею владу, впливають на її розуміння людей. Мотив торгівлі, що проходить через усю п'єсу і концентрується в головній сюжетній події — торзі за Ларису, охоплює усіх героїв-чоловіків, серед яких Лариса повинна зробити свій вибір. І Паратов тут не лише не виключення, але, як з'ясовується, — найжорстокіший і ганебніший учасник торгу. Відповідаючи на захоплені оповідання своєї нареченої про сміливість Паратова, що безтрепетно стріляло в монету, яку тримала Лариса, Карандышев вірно помічає: "Серця немає, тому він так і смів". І Островський солідарний з цією думкою, хоча Карандышев і не є виразником авторських оцінок. Взагалі, такого героя в п'єсі немає, зате майже кожна з дійових осіб в тій або інший момент вірно оцінює ситуацію і людей, в ній що беруть участь. Складність характерів героїв — будь то суперечність їх внутрішнього світу, як у Лариси, або невідповідність внутрішньої суті героя і зовнішньої поведінки, як у Паратова, — ось в чому психологізм драми Островського. Паратов для усього оточення — великий пан, широка натура, відчайдушний сміливець, і усі ці фарби і жести автор йому залишає. Але, з іншого боку, він тонко, як би між іншим, показує нам і іншого Паратова, його істинне обличчя. У першій же зустрічі з ним ми чуємо визнання: "Що таке "жалість", цього я не знаю. У мене, Мокій Парменыч, нічого заповітного немає; знайду вигоду, так усе продам, що завгодно". І відразу ми дізнаємося, що продає Паратов не лише "Ластівку", але і себе самого нареченій із золотими копальнями. Зрештою, тонко компрометує його і сцена у будинку Карандышева, тому що обробка його квартири і спроба влаштувати розкішний обід — це адже карикатура на стиль і спосіб життя Паратова. І уся різниця полягає в сумах, які кожен з героїв може на це витратити. Глибоко значна сцена, що характеризує обох суперників, що домагаються любові Лариси. Таким чином, засобом психологічних характеристик у Островського виявляються не самопризнания героїв, не міркування про почуття і властивості їх, але переважно їх дії і побутовий діалог. Жоден з героїв не змінюється в процесі драматичної дії, а лише поступово розкривається перед глядачами. Навіть про Ларису можна сказати те ж : вона прозріває, дізнається правду про людей, що оточують її, приймає страшне рішення стати "дуже дорогою річчю". І тільки смерть звільняє її від усього, чим наділив життєвий досвід. У цей момент вона як би повертається до природної краси своєї натури. Фінал драми — смерть героїні серед святкового шуму, під циганський спів — вражає своєю художньою зухвалістю. Душевний стан Лариси показаний автором в стилі "сильного драматизму" і при цьому з бездоганною психологічною точністю. Вона пом'якшена, заспокоєна, вона усіх прощає, котому що щаслива тим, що нарешті викликала спалах неловеческого почуття — безрозсудний, самогубний по-Ьтупок Карандышева, що звільнив її від принизливого життя утриманки. Рідкісний художній ефект цієї сцени А. Н. Острів— ский будує на гострому зіткненні різноспрямованих емоцій : чим більше м'якості і всепрощення у героїні, тим гостріше суд глядача. Драма "Безприданниця" стала вершиною творчості Островського, твором, в якому зійшлися в напрочуд місткому художньому єднанні мотиви і теми більшості п'єс пізнього періоду. У цій п'єсі, що розкриває по-новому складні і психологічно багатозвучні людські характери, передбачена неминучість появи в Росії нового театру.
