Машиніст кур'єрського потягу Мальцев усе життя віддав роботі, ніхто не знав і не відчував машини так, як він. Тому, коли в черговій поїздці на дорозі сталося ЧП — розряд блискавки засліпив Мальцева, — він упевнено продовжував вести машину. Що осліпнув, він бачив ту дорогу, по якій постійно курсував, семафори працювали, машина слухалася, хоча попереду, на шляху кур'єрського потягу, що мчить, стояв інший склад. Неминучої катастрофи вдалося уникнути, помічник Мальцева Костянтин, від імені якого Платонов розповідає, зупинив потяг.
— Олександр Васильович... чому ви не покликали мене на допомогу, коли осліпнули?.
— Усе: лінію, сигнали, пшеницю в степу, роботу правої машини — я усе бачив.".
Мальцева засудили за те, що він "свідомо" ризикував життям сотень чоловік, що їдуть в потягу.
Довести, що Мальцев тимчасово осліпнув, було практично неможливо, оскільки машиніст говорив: "Я звик бачити світло, і я думав, що бачу його, а я бачив його тоді тільки при своєму розумі, в уяві. Насправді я був сліпий, але я цього не знав.". За щасливим збігом обставин Мальцев отримує свободу. Але яким чином? З ним проводять експеримент: повторно засліплюють блискавкою штучно створеною установкою Тесла. Мальцев отримує свободу і сліпне, здається, назавжди.
І тут йому допомагає Костянтин — бере з собою в дорогу, дозволяє сліпому Мальцеву управляти машиною і — диво! Мальцев прозрів.
Можна багато говорити про людину і працю, про Мальцева, що тихо гинув без роботи. Але головним героєм я якраз рахую Костянтина. Людину, яка домагалася свободи для безневинно засудженого, який говорив: "Що краще — вільна сліпа людина або зрячий, але безневинно ув'язнений"?, який "був запеклий проти рокових сил, випадково і що байдуже знищують людину". Він говорив: "Я вирішив не здаватися, тому що відчував в собі щось таке, чого не могло бути в зовнішніх силах природи і в нашій долі, — я відчував свою особливість людини. І я прийшов в озлоблення і вирішив чинити опір, сам ще не знаючи, як це треба зробити".
Ось заради чого була написана ця розповідь. Людина — дитя природи, але ніякий життєвий процес не може засудити його, а людина людини -может. Розтоптати, знищити, позбавити свободи. Обставини, що вчасно підвернулися, складаються у факти і "крушать обраних, піднесених людей". Так бути не повинно, боротися проти обставин немає сенсу, а проти несправедливості треба боротися завжди!
