Характер Рудина розкривається в слові. Він підкорює суспільство в салоні Ласунской блиском свого розуму і красномовства. Це геніальний оратор. У філософських імпровізаціях про сенс життя, про високе призначення людини Рудин чарівний. Молодий учитель Басистів і юна дочка Ласунской Наталія зачаровані музикою рудинской мови про «вічне значення тимчасового життя людини». Його розмови надихають і звуть до оновлення життя, до незвичайних, героїчних звершень.
Молоді люди не помічають, що і в красномовстві героя є изъян:-4эн говорить натхненно, але «не зовсім ясно», не цілком «ясно і точно»; він погано відчуває оточення, захоплюючись «потоком власних відчуттів». Чудово володіючи абстрактною філософською мовою, він безпорадний в звичайних описах, не уміє смішити і не уміє сміятися: «коли він сміявся, особа його приймала дивне, майже старече вираження, очі щулилися, ніс морщився».
Суперечливий характер свого героя Тургенев піддає головному випробуванню — любові. Повні ентузіазму мови Рудина юна Наталія приймає за його справи. У її очах Рудин — чоло-століття подвигу, за яким вона готова йти безоглядно на будь-які жертви. Але Наталія помиляється: роки абстрактної філософської роботи висушили в Рудине живі джерела серця і душі. Ще не відлунали кроки Наталії, що віддаляються, що освідчилася в коханні до Рудину, як герой вдається до роздумів: «...я щасливий,— вимовив він вполголоса.— Так, я щасливий,— повторив він, як би бажаючи переконати самого себе». Перевагу голови над серцем відчуємо вже в сцені першого любовного визнання.
Є в романі глибокий контраст між ранком в житті юної Наталії і рудинским безрадісним ранком у пересохлого Авдюхина ставка. Молодому, світлому почуттю Наталії відповідає в романі життєствердна природа: «По ясному небу плавно мчали, не закриваючи сонця, низькі димчасті хмари і по часах упускали на поля щедрі потоки раптової і миттєвої зливи». Зовсім інше, невеселий ранок переживає Рудин в період рішучого пояснення з Наталією: «Суцільні хмари молочного кольору покривали усе небо; вітер швидко гнав їх, свистячи і вищавши». Перша виникла на його шляху перешкода — відмова Дарини Михайлівни Ласунской видати дочку за бідну людину — приводить Рудина в повне замішання. У відповідь на любовні пориви Наталії він говорить слабким голосом: «Потрібно підкоритися». Герой не витримує випробування любов'ю, виявляючи свою людську неповноцінність.
У російському житті призначено йому залишитися мандрівником. Через декілька років ми зустрічаємо його в тряскому возі, що їде невідомо звідки і невідомо куди. «Запилений плащ», «високий ріст» і «срібні нитки» у волоссі Рудина примушують згадати про іншого вічного мандрівника-правдошукача, безсмертного Дон Кихоте. Його мандрівній долі вторить в романі скорботний і безпритульний пейзаж: «А на дворі піднявся вітер і завив
зловісним завиванням, важко і злісно ударяючись в дзвінкі стекла. Настала довга осіння ніч. Добре тому, хто в такі ночі сидить під дахом будинку, у кого є теплий куточок... І та допоможе Господь усім безпритульним блукачам»!
Фінал роману героїчний і трагічний одночасно. Рудин гине на паризьких барикадах 1848 року. Вірний своїй «геніальності» без «натури», він з'являється тут тоді, коли повстання національних майстерень вже пригнічене. Російський Дон Кихот піднімається на барикаду з червоним прапором в одній руці і з кривою і тупою шаблею в іншій. Убитий кулею, він падає намертво, а відступаючі робітники приймають його за поляка. Згадуються слова з рудинского листа до Наталії: «Я кінчу тим, що пожертвую собою за яку-небудь нісенітницю, в яку навіть вірити не буду.». Один з героїв роману говорить: «Нещастя Рудина полягає в тому, що він Росії не знає, і це точно велике нещастя. Росія без кожного з нас обійтися може, але ніхто з нас без неї не може обійтися. Горе тому, хто це думає, подвійне горе тому, хто дійсно без неї обходиться! Космополітизм — нісенітниця, космополіт — нуль, гірше за нуль; поза народністю ні мистецтва, ні істини, ні життя, нічого немає».
Та все ж доля Рудина трагічна, але не безнадійна. Його захоплені розмови жадібно ловить молодий різночинець Басистів з майбутніх «нових людей», Добролюбовых, Чернишевських. Та і загибеллю своєю, незважаючи на видиме її безглуздя, Рудин відстоює цінність вічного пошуку істини, висоту героїчного пориву.
