І при цьому Фет писав божественні вірші. Ось вірш 1888 року:
Напівзруйнований, напівмешканець могили,
Про таїнства любові навіщо ти нам співаєш?
Навіщо, куди тебе домчати не можуть сили,
Як зухвалий юнак, один ти нас звеш?
Томлюся і співаю. Ти слухаєш і млієш;
У наспівах старечих твій юний дух живе.
Циганка стара одна ще співає.
Тобто буквально дві людини жили в одній оболонці. Але яка сила почуття, потужність поезії, яке пристрасне, юнацьке відношення до краси, до любові!
Поезія Фета недовго мала успіх у сучасників в 40-і роки, а в 7 0 — 8 0 — х роках це був успіх дуже камерний, зовсім не масовий. Але масам Фет був знайомий, хоча вони не завжди знали, що популярні романси, які вони виспівують (у тому числі і циганські), — на слова Фета. "О, довго буду я в мовчанні ночі таємницею."., "Яке счастие! і ніч і ми одні."., "Сяяла ніч. Місяцем був повний сад."., "Давно в любові відради мало."., "У серпанку-невидимці" і, звичайно, "Я тобі нічого не скажу.". і "На зорі ти її не буди.". — ось лише деякі вірші Фета, покладені на музику різними композиторами.
Лірика Фета тематично украй бідна: краса природи і жіноча любов — ось і уся тематика. Але якої величезної потужності досягає Фет в цих вузьких межах. Ось вірш 1883 роки:
Тільки у світі і є, що тінистий
Кленів, що дрімають, шатер.
Тільки у світі і є, що променистий
Детски задумливий погляд.
Тільки у світі і є, що запашний
Милої голівки убір.
Тільки у світі і цей чистий
Проділ, що вліво біжить.
Філософською його лірикові назвати важко. Світ поета дуже вузький, але який же він прекрасний, повний витонченість. Бруд життя, проза і зло життя не проникали в його поезію ніколи. Чи прав він в цьому? Мабуть, так, якщо бачити в поезії "чисте мистецтво". Краса і має бути головним в ній.
Геніальна лірика природи Фета: "Я прийшов до тебе з привітом."., "Шепіт. Боязке дихання."., "Який смуток! Кінець алеї."., "Цей ранок, радість ця."., "Чекаю я, тривогою обійнятий.". і безліч інших ліричних мініатюр. Вони різноманітні, несхожі, кожна являє собою неповторний шедевр. Але загальне: в усіх них Фет затверджує єдність, тотожність життя природи і життя людської душі. І мимоволі замислюєшся: де джерело, звідки ця краса? Чи творіння це Батька небесного? Чи джерело усього цього — сам поет, його уміння бачити, його світла, відкрита красі душа, кожну мить готова прославити навколишню красу? У своїй ліриці природи Фет виступає як антинігіліст: якщо для тургеневского Базарова "природа не храм, а майстерня, і людина в ній працівник", то для Фета природа — єдино храм, храм передусім любові, а по-друге — храм для натхнення, розчулення і молитви красі.
Якщо для Пушкіна любов була проявом вищої повноти життя, то для Фета любов є єдиний зміст людського буття, єдина віра. У нього і сама природа любить — не разом з людиною, а замість нього ("У серпанку-невидимці").
В той же час Фет вважає людську душу часткою небесного вогню, божою іскрою ("Не тим, Господь, могутній, незбагненний.".), посланою людині для одкровень, дерзань, натхнення ("Ластівки", "Вчися у них — у дуба, у берези.".).
Дивовижні пізні вірші Фета, 8 0 — 9 0 — х років. Дряхлий старий в житті, в поезії він перетворюється на гарячого юнаку, усі думки якого про одне — про любов, про буйство життя, про трепет молодості ("Ні, я не змінив."., "Мого той божевілля бажав."., "Люби мене! Як тільки твій покірний."., "Ще люблю, ще терплю.".).
Візьмемо вірш "Я тобі нічого не скажу."., у якому висловлена думка про те, що мовою слів не можна передати життя душі, тонкощі почуття. Тому любовне побачення, як завжди, в оточенні розкішної природи, відкривається мовчанням: "Я тобі нічого не скажу.". Другий рядок уточнює: "Я тебе не стривожу анітрохи". Так, як свідчать інші вірші, його любов може і стривожити, схвилювати невинну душу його обраниці своїми "томліннями" і навіть "здриганнями". Є і інше пояснення, воно в останньому рядку другої строфи : його "серце цвіте", подібно до нічних кольорів, про які повідомляється на початку строфи. "Я тремчу" — чи від нічного холодку або від якихось внутрішніх душевних причин. І тому кінець вірша дзеркально повторює початок: "Я тебе не стривожу анітрохи, я тобі нічого не скажу". Вірш притягає тонкістю і витонченістю виражених в нім почуттів і природністю, неголосною простотою їх словесного вираження.
