— рідкість, де життя скотиняче : робота, п'янка, лихослів'я, фізичне насильство.
У якійсь мірі це доля "Рабині Изаури", "Дядька Тома",
— поширена тема для Америки, але вирішувана в західному мистецтві найчастіше шляхом мелодрами.
Зовсім інакше звучить соціальна драма в поетичному викладі російського поета. Віршовані рядки завжди місткі і несуть величезний об'єм інформації. У Некрасова вони місткі удвічі. Ми дізнаємося про те, що новий хазяїн "перебрав по ревізії душі і із заорювання зсадив на оброк", що нав'язаного дев'ятнадцятирічного чоловіка "панночки-селянки" "посадили на тягло", тобто змусили працювати візником, що дівчина ніяк не могла звикнути не лише до важкої роботи, але навіть до одягу, типового для селян ("то натерли їй ногу коти, то, чуй, їй в сарафані незручно").
Дівчина всіляко намагається захиститися від грубого середовища тим, що "на якійсь патрет усе дивиться та читає якусь книжку.". Сина вона намагається виховувати інтелігентно, "учить грамоті, миє, стрижить, немов барчонка, щодня чеше", — що викликає законну тривогу у чоловіка: "Інду страх мене, чуй ти, щемить, що згубить вона і синочка". Втім, як з'ясовується далі, дівчині не довго залишилося жити: "Чай, звалимо через місяць в могилу."., хоча чоловік — мужик любив її по-своєму і як міг потурав її слабкостям:
...Бачить Бог, не томіт
Я її безустанною роботою...
Одягав і годував, без шляху не лаяв,
Поважав, тоись, от як, з полюванням...
А, чуй, бити — так майже не бивал,
Хіба тільки під п'яну руку...
Вірш "зроблений" добротно і міцно. Передана стилістика селянської мови того часу, видно характер, відчувається щире страждання оповідача. Дуже доречна друга особа — пан, що ставить питання, високомерность якого відчувається:
...Небилицею який посміши
Чи, що ти бачив, розкажи -
Буду, братик, за усе вдячний.
Так само відчувається, що слухач не цілком задоволений сумною розповіддю і тому обриває ямщика досить безцеремонно: "Ну, досить, ямщик! Розігнав ти мою невідступну нудьгу".
По суті, це не просто вірш, це міні-п'єса, повноцінний шматок життя, як би вирізаний з реальності з усіма подробицями. Ця скорботна тема часто повторюється в творчості Некрасова. Усі ми знаємо дивовижний романс "Трійка", але вдумаємося в деякі рядки цієї пісні.
Зав'язавши попід пахви фартух,
Перетягнеш потворно груди,
Битиме тебе чоловік-вередливість
І свекруха в три погибелі гнути,
Від роботи і чорною і важкою
Відквітнеш, не встигнувши расцвесть,
Зануришся ти в сон непробудний,
Няньчитимеш, працюватимеш і є.
Хіба не страшно, що перетворення жвавої дивчини на худобину відбувається швидко і невблаганно:
І в особі твоїй, повній рухи,
Повному життю, — з'явиться раптом
Вираження тупого терпіння
І безглуздий, вічний переляк.
Продовжити разговор'об одному конкретному вірші Некрасова не можна без короткого огляду його соціальної лірики. Яскравим проявом нової ліричної теми — соціальною — став вірш чи "Їду вночі по вулиці темній" (1847). Це несамовита історія жінки, яку нужда, голод і смерть дитини вигнали на панель. "Беззахисна, хвора і бездомна" жінка викликає жалість, але немає можливості допомогти нещасній жертві соціальної невлаштованості. З цього ж ряду багато віршів 40-50-х років : "В дорозі", "Перед дощем", "Трійка", "Батьківщина", "Псове полювання", маленький цикл "На вулиці", "Нестисла смуга", "Маша", "Тяже лий хрест дістався їй на частку", "В лікарні". Пафос цих віршів, джерело ліризму в них підсумовуються і узагальнюються в невеликій поемі "Лицар на годину" (1862), особливо в знаменитих рядках: "Від тріумфуючих, дозвільно базікаючих, обагряючих руки в крові відведи мене в стан тих, що гинуть за велику справу любові". Так поет звертається до матері. Ці рядки хвилюють і сьогодні. Другий художній принцип Некрасова-лірика — соціальний аналитизм. І це було новим в російській поезії, відсутнім і у Пушкіна, і у Лермонтова, тим більше у Тютчева і Фета. З дошкільного віку ми пам'ятаємо вірші "Одного разу, в студену зимову пору" -— про мужика з нігтик. Але не усі знають, що передує цьому уривку у вірші "Селянські діти", де герой обертає "іншою стороною медаль" селянського дитинства : "Покладемо, селянська дитина вільно росте, не навчаючись нічому, але виросте він, якщо Богові завгодно, а сгибнуть ніщо не заважає йому". Тобто герой некрасовской лірики уміє бачити соціальний сенс відтворних явищ і зраджувати його своїм цілком ліричним виявленням. Іншими словами, носителем, суб'єктом соціальної типізації виявляється не лише автор, але і його ліричний герой. Соціальний аналитизм пронизує два відомі вірші "Роздуму біля парадного під'їзду" (1858) і "залізницю" (1864) В "Роздумах.". конкретний одиничний факт — прихід мужиків з проханням або скаргою до міністра державних имуществ — зводиться в ранг типового явища : "Знать, брели-то долгонько вони з яких-небудь далеких губерній". Ліричний герой домислює те, що на побачених їм з вікна мужиках, як мовиться, не написано. Те ж відбувається в чотиривірші "За заставою, в харчевні убогій.". і, нарешті, в знаменитому фіналі вірша "Назви мені таку обитель.". За "залізницю" редактор "Сучасника", де вона уперше була надрукована, і він же автор вірша отримав друге, передостаннє попередження про можливе закриття журналу від самого міністра внутрішніх справ Валуева, відомого автора ліберально-реформаторських проектів. Особливі нарікання цензури викликав на перший погляд цілком безневинний епіграф: цензори зрозуміли, що усе "страшно ефектне", як виразився один з них, вірш надає епіграфу гострий громадський сенс і кидає тінь не лише на того, що керував будівництвом Миколаївської залізниці колишнього главноуправляющего залізницями графа Клейнмихеля, але і на його покровителя, що помер, і на його нині царюючого сина. Вто раю і четверта частині вірша, проведений в них соціальний аналіз виливалися в страшне звинувачення уряду в геноциді, як сказали б сьогодні, і спаюванні власного народу.
Як ми бачимо, вірші Некрасова справляли те ж враження, що і газетні статті, фейлетони, критична публіцистика. Тільки на відміну від газетних матеріалів ці вірші не зникли в архівах, а живуть і житимуть ще довго.
