Прийшов час учити дівчаток, а засоби скромні. Жуковский погодився бути їх домашнім учителем...
Так почався піднесений і чистий любовний роман Жуковского і Маша Протасовой, який тривав до передчасної смерті його героїні в 1822 році. Катерина Опанасівна, мати Маші, дізнавшись про її почуття до Жуковскому, заявила суворо і рішуче, що шлюб між закоханими неможливий унаслідок близької спорідненості. Ні умовляння, ні підключення до них друзів, ні співчутливе втручання високопоставлених духовних осіб не могло поколивати рішення Катерини Опанасівни Протасовой. Всякі надії на земний брак для скріплення «браку духовного» були у Жуковского і Маша втрачена назавжди.
Історія цієї романтичної любові знайшла віддзеркалення в цілому циклі любовних пісень і романсів Жуковского. По їм можна простежити усі перипетії цього почуття, глибокого і чистого в усіх його видозмінах. У «Пісні» 1808 року воно світле, радісне, наповнене надіями:
Мій друг, хранитель-ангел мій, Про ти, з якою немає порівняння, Люблю тебе, дихаю тобою; Але де для пристрасті вираження? У усіх природи красотах Твій образ милий я зустрічаю; Чарівних бачу — в їх рисах Одну тебе уявляю.
У цій любові, натхненній і чистій, абсолютно приглушені всякі чуттєві відтінки. На першому плані тут спорідненість люблячих душ, своєрідна любовна дружба, в якій почуття безтілесно і ідеально. Образ улюбленої дівчини так владно опановує душу героя, що увижається йому скрізь: в красотах навколишньої природи, в шумі міського життя. Поет настільки переймається думками і почуттями коханої, що розуміє її без слів: «Мовчиш — мені погляд зрозумілий твій, для усіх інших нез'ясовний». І навіть самого себе він сприймає її очима:
Тобою і для однієї тебе Живу і життям насолоджуюся; Тобою почуваю себе; У тобі з природи дивуюся.
У наступній «Пісні» 1811 року, після відмови Катерини Опанасівни, тональність поетичних почуттів рішуче змінюється у бік меланхолії. Спершу звучать скарги поета на самотність і покинутость, але вони позбавлені егоїзму. Поет жертовно усувається, бажаючи коханій щастя, і просить лише про те, щоб вона не забувала його і зберегла до нього дружні почуття :
Про милий друг! тепер з тобою радість!
А я один — і мій засмучуваний шлях;
Живи, куштуй безневинному життю солодкість;
У душі не змінися; гідна щастя будь...
Але не відлинь, в натовпі тих, що полонять тобою,
Ти друга колишнього, зів'ялого душею...
Але гіркота рокової розлуки, наростаючи, починає лагідніти поволі іншим, почуттям, що лікує : неможлива, розбита тут, на землі, чиста любов не помирає і може восторжествувати за труною:
Туди моя душа вже усе перенесла; Туди повсякчасне тягне мене бажання; Там побачимося знову; там наша подяка; Цією вірою солодкою повна в розлуці будь — Мене, мій друг, не забудь.
Відгомони цього сумного роману звучать у багатьох творах Жуковского: у вірші «Плавець» (1812), в «Пісні» (1816), в «Спогаді» (1816), у баладах «Лицар Тогенбург», «Эолова арфа», «Эльвина і Едвін».
