У іншому відомому вірші «Шепіт, боязке дихання.». стан людини розвивається паралельно стану природи :
Шепіт, боязке дихання,
Трелі солов'я,
Срібло і колисання
Сонного струмка...
У вірші немає НІ одного дієслова, і все-таки воно наповнене рухом. Уривчасті образи (життя серця, життя природи) складаються, як скельця мозаїки, в єдину картину:
Світло нічне, нічні тіні,
Тіні без кінця,
Ряд чарівних змін
Милої особи...
Фет не описує цілісну картину, а дасть декілька точних мазків, з тим щоб «змішення фарб» в єдиний «тон» сталося в уяві читача.
Багато творів Фета присвячені темі весни («Вже верба уся пухнаста.»., «Ще весна, - неначе неземний.»., «Що за вечір! А струмок.»., «Ще весни запашної млість.». і інші). У них, як і завжди у поета, образи природи зіставлені з переживаннями, психологічним настроєм людини. Весна викликає душевний підйом, стан захопленості, закоханість в життя, тому ліричний герой прагне «зупинити мить», виразити невимовне, поділитися зі світом своїми «живими снами»:
Цей ранок, радість ця,
Ця потужність і дня і світла,
Це синє зведення,
Цей крик і низки,
Ці зграї, ці птахи,
Цей говір вод...
У монологу оповідача немає жодного дієслова - улюблений прийом Фета, але тут також немає жодного визначального слова, окрім займенникового прикметника «це» («ці», «цей»), повтореного вісімнадцять разів! Відмовляючись від епітетів, автор немов признається у безсиллі слів.
Ліричний сюжет цього короткого вірша заснований на русі очей оповідача від небесного склепіння - до землі, від природи - до житла людини. Спочатку ми бачимо синяву неба і пташині зграї, що потім звучну і цвіте весняну землю, - верби і берези, покриті ніжним листям («Цей пух - не лист.».), гори і доли. Нарешті, звучать слова про людину («...зітхання нічне селища»). У останніх рядках погляд ліричного героя кинутий всередину себе, у свої відчуття («мла і жар ліжка», «ніч без сну»).
Для людини весна пов'язана з мрією про любов. У цю пору в нім пробуджуються творчі сили, що дозволяють «парити» над природою, усвідомлювати і відчувати єдність усього сущого :
Ці зорі без затьмарення.
Це зітхання нічне селища,
Ця ніч без сну,
Ця мла і жар ліжка,
Цей дріб і ці трелі,
Це усе - весна.
У поетичному світі Фета важливі не лише зорові образи, але і слухові, і нюхові, і дотикові. У вірші «Цей ранок, радість ця.». оповідач чує «говір вод», крик і заливчастий спів птахів («дріб» і «трелі», «зикання» і «свист»), дзижчання бджіл і мошви. Особлива увага до «музики світу» можна виявити у більшості творів поета. Фет взагалі один з «наймузичніших» росіян поетів. Поет насичує свої твори гармонійними звуками, мелодійними інтонаціями. Автор майстерно використовує звуконаслідування - так, безліч свистячих і шиплячих звуків в останніх рядках другої строфи («Ці мошки, ці бджоли, / Це зикання і свист.».) дозволяє не лише представити, але і в якійсь мірі «почути» живу музику лугів, а передостанній рядок вірша («Цей дріб і ці трелі.».), завдяки скупченню звуків «ін.», «тр» як би відтворює звучання пташиних зграй.
Фетовский ліричний герой не бажає знати страждань і скорботи, думати про смерть, бачити соціальне зло. Він живе у своєму гармонійному і світлому світі, створеному з тих, що хвилюють своєю красою і нескінченно різноманітних картин природи, витончених переживань і естетичних потрясінь.
