Що ж зробив Жуковский, які струни людської душі вдалося йому зачепити? Адже дитинство давно кінчилося, незрозуміло, що примушує боятися і радіти за Світлану, здригатися побачивши розлюченого диявола, що явився у Божий храм власною персоною.
Роль фантастики у баладі взагалі важко переоцінити. Адже балада — це саме фантастична пісня про подвиг або трагічну любов, події античності або середньовіччя. Що вона без фантастики? Мораль, затвердження деякої істини. Але у такому разі навіщо виділяти її як окремий жанр? Моралізаторство в деякій мірі властиво будь-якому твору художньої літератури. Справа ось в чому: Жуковского не цікавить досягнення істини через осмислення якихось загальновідомих раціональних категорій. Він прагне виразити те, що злито "з цією блискучою красою". Виходячи з цього, самі по собі привиди і білі голубки, що рятують дівиць від мерців, ще не є фантастика. Справжня фантастика полягає в тому, щоб осягнути цей ірраціональний початок, знайти в собі сили сказати "Вірю"! не сліпо, а усвідомлено. "Бо, — за словами Цветаевой, — допустити хоч би на секунду, що Лісовий цар є, — змістити нас з усіх наших місць".
В процесі цього досягнення душа напружено шукає свій ідеал, свою досконалість, але ідеал Жуковского — неоднозначне поняття, він настільки багатоликий, що душа рухається, здається, в протилежних напрямах. З одного боку, цей рух увись, до Бога, а з іншої — хто з нас не мріяв хоч би раз побувати в перлинно-бірюзових володіннях Лісового царя? Це немовляті страшно, а нам... У тому-то і полягає особливість містичного у Жуковского, що його жахливе зовсім не огидно, воно співзвучне з прекрасним не лише фонетично, але і по сенсу:
Він спохмурнівши дивився, він, як мертвий, бліднув,
Він жахливий стояв при вогні.
Примара вселяє не безглуздий липкий страх, а благоговіння, він величествен, а не огидливий. А диявол -
...з'явився увесь в полум'ї очам,
Лютий, похмурий, розлючений;
І кругом його величезний Божий храм
Здавався піччю розжареною!
Яка велич, яка похмура, геніальна, романтична краса! Романтизація зла веде тут до досягнення однієї нескороминущої істини : справжнє зло полягає не в численних захоплюючих містичних образах — не в трунах, скелетах або примарах, а в людській низькості, мстивості, наріканні на Бога...
Рядки "Світлани" :
Тут великі чудеса,
Дуже мало складу, -
проголошують зовсім не відмову від фантастики, а то, що не коштує брехливі сни сприймати серйозно. Це ясно показує сюжетна паралель між Світланою і Людмилою, випробування обох однією ситуацією. Людмила кляне Бога, волає до його справедливості, вимагає суду — і отримує його: "Годину твій бив, настав кінець". Світлана ж молиться ангелові-утішникові і гадає і отримує "попередження" проте з щасливим кінцем: "Тут нещастя — брехливий сон, / Щастя — пробудження". Такі кінцівки усіх балад : чисті помислами і душею отримують щастя (щасливий навіть лицар То-генбург, він помер, дивлячись на вікно своєї коханої), а ті, чиєю душею править зло (стара відьма, Адельсан), неодмінно гинуть.
Виключення складає Смальгольмский барон, він, очевидно, побачив шлях до порятунку, до чистоти. Адже роль фантастики і є — вказувати шлях до чистоти, до ідеалу, до досконалості, нехай недосяжному — не це важливо, важливе само прагнення. Бо, словами Белинского, "хто не мріяв, не поривався в юності до невизначеного ідеалу фантастичної досконалості, істини блага і краси, той ніколи не буде в змозі розуміти поезію... життя; вічно буде він тягнутися низькою душею по бруду потреб тіла і сухого, холодного егоїзму.".
