А. Платонов
До середини 30-х років, переосмисливши свій досвід публіцистики, досягнення романтика і сатирика, А. Платонов наново відкрив для себе Пушкіна. Великому поетові присвячена стаття "Пушкін — наш товариш" і найбільша, така, що стала відомою читачеві після смерті Платонова п'єса "Учень ліцею". Над нею письменник працював аж до останньої миті життя. Відкривши частку Пушкіна в собі, він створює класичні новели: "Фро", "Річка Потудань", "Липнева гроза" і "Повернення". Збагатився і художній світ Платонова. Саме Пушкін навчив його бачити велику архітектуру, що йде в глибинах побуту, в строкатому змішенні "високого" і "низького", навчив знайти свою "Ассоль з Моршанс-ка", майбутню героїню розповіді "Фро". Не зменшуючи роль сатири, Платонов писав, що важливо все ж, батоживши недоліки, пам'ятати про вищу таємницю, яка є в народі : "І голодно, і хворобливо, і безнадійно, і понуро, але люди живуть, приречені не здаються.".
Велич простих сердець... Велич людей, без яких "народ неповний."., їх здатність перетворювати світ, перемагати нестерпне, жити і тоді, коли, здається, неможливо жити — це істинно платонівська тема.
Це позначилося вже в новелі "Таыр" про полонянку, долі, що зуміла прийняти усі удари, і як би "спрацювати" їх (улюблене слово Платонова), стерти, освоїти і перемогти "кам'яне горе". Новела "Фро" — поема про несвідому красу почуття любові, очікування материнства. Не випадково ' в центрі усієї групи героїв (чоловік — інженер, заворожений деякими таємничими машинами; батько Фро, старий, — машиніст; сама героїня Фрося — Фро) опиняється жінка, мудра природністю почуттів, вірністю інстинктам любові, обов'язку продовження роду людського. Прославити людство, уразити його сенсацією відкриття — важливо, але хто подумає про те, як його, цього звитяжного людства, продовжити!
Справжнім шедевром світової прози є повість "Джан". Таку віру в людину, таку силу історичного, оптимізму в художнику XX століття важко з чим-небудь зіставити.
Людина серед пісків... Серед особливого простору, де він коштує рівно стільки, скільки "коштує" його мужність, його душа... Де не можна бути утриманцем, що перекладає усі труднощі на інших. У пустелі потрібно бачити світ дуже гострозоро — не фізичним зором, а за допомогою пам'яті, уяви. Пустеля безмовна, не "балакуча", але скільки непроречених слів почує тут чуйне серце, які глибокі "зітхання" донесуться звідси до нього! Схід лише дрімав тисячоліттями, зітхаючи серед сонячного достатку, але скільки великих ідей народжувалося серед цих зітхань, в уявній його ліні... І по суті, увесь подвиг головного героя "Джан" комуніста Чагатаева, що виводить народ "джан", — символічний образ усіх самотніх, кинутих, знедолених — з полону безплідної западини в пустелі, був перемогою над цими "гальмами" покірності, відокремлення, обессиливавшими людей.
Платонов писав: "Писати потрібно не талантом, а "людяністю" — прямим почуттям життя", — і сам писав усім життям, залучаючи до будь-якої картини найдальші духовні і фізичні враження, роздуми багатьох років. Приклад тому — дивовижна розповідь "Липнева гроза".
Спочатку так легко йти по польовій стежинці, серед хлібів разом з двома селянськими дітьми Антошкой і Наташею до їх бабусі. Але постійте! Хто це? Звідки? Що за старичок-полевичок з'явився раптом перед дітьми? Людина це або добрий дух, свого роду добрий домовий?
"З глибини хлібів вийшов до дітей худим, з голою, незнайомою особою старичок; ростом він був не більше Наташі, озутий в личаки, а одягнений в старовинні полотняні штани, залатані латками з військового сукна, і він ніс за спиною плетений кошик. Старий також зупинився проти дітей. Він подивився на Наташу блідими, добрими очима, що вже давно придивилися до усього на світі, зняв шапку, свалянную з домашньої шерсті, вклонився і пройшов мимо". Виникає сумнів: а чи реальну стежинку серед хлібів малював Платонов, не.чи умовні і село, і гроза? Зовнішній світ творить, сплітаючи узи дивних подій, силове поле, залишаючи в тіні одні предмети, висвічуючи інші.
Старичок-полевичок вклонився дітям. "Вклонився" — не просто привітався, а як би преклонився перед цвітінням юності, перед майбутнім, усвідомивши по-пушкински мудро і піднесено:
Тобі я місцем поступаюся,
Мені час тліти, тобі --— цвісти.
Старичок немов боїться перед вищим сенсом життя, який несуть, не усвідомлюючи цього, діти. І коли вони пішли від бабусі — під грозу, випробувавши страх перед сяйвом блискавок, що освітлювали "горби могутнього мороку на небі", — цей старичок з'являється знову, з'являється з дуже характерним питанням:
"— Ви хто такий-то? — хрипко запитав їх близький чужий голос.
Наташа підняла голову від Антошки. Схилившись на коліна, біля них стояв худий старичок з незнайомим обличчям, якого вони зустріли нині, коли йшли у гості до бабусі...
— Нам боязнь стало, — сказала Наташа".
Здавалося б, при першій зустрічі старичка з дітьми слід було запитати: "Ви хто такий"? Але тоді нічого не погрожувало дітям, світ був добрий і благодушний, а для бесіди про грозу, про страх потрібна небезпечна обстановка, потрібний прекрасний і лютий світ. Тоді читач уважніше відноситься до сенсу слів старичка : "Ви бійтеся, вам це потрібно". Не бояться нічого лише віджилі істукани, що омертвіли або бездушні! Письменник своєрідно "лякає" (якщо взагалі лякає) своїх героїв, захоплюючись люттю природи : "Антошка побачив блискавку, що вийшла з пітьми хмари і землю, що ужалила. Спочатку блискавка кинулася вниз далеко за селом, підібралася назад у висоту неба і звідти відразу убила самотнє дерево.".
Л. Н. Толстой одного разу сказав про можливості людини : "Я переконаний, що в людину вкладена нескінченна не лише моральна, але і фізична сила, але в той же час на цю силу покладено жахливе гальмо — любов до себе, або, швидше за все, пам'ять про себе, яка робить безсилля. Але як тільки людина вирветься з цього гальма, він отримує всемогутність".
Герої Платонова живуть за цим принципом, це звичайні люди зі своїми достоїнствами і недоліками, але усіх їх об'єднує велич простих сердець.
