У душі Катерини стикаються один з одним два цих рівновеликих і равнозаконных спонукання. У кабановском царстві, де в'яне і висихає усе живе, Катерину долає туга по втраченій гармонії. Її любов схожа на бажання підняти руки і полетіти. Від неї героїні треба надто багато. Любов до Бориса, звичайно, її тугу не тамуватиме. Чи не тому Островський посилює контраст між високим любовним польотом Катерини і безкрилим захопленням Бориса? Доля зводить один з одним людей, несумірних по глибині і моральній чуйності. Борис живе одним днем і навряд чи здатний серйозно замислюватися про моральні наслідки своїх вчинків. Йому зараз весело — і цього вистачає: «Надовго чи чоловік-то поїхав?. О, так ми погуляємо! Час-то задоволений... Ніхто і не дізнається про нашу любов.». — «Нехай усі знають, нехай усі бачать, що я роблю!. Колі я для тебе гріха не побоялася, чи побоюся я людського суду»? Який контраст! Яка повнота вільної любові в протилежність боязкому Борису! Душевна в'ялість героя і моральна щедрість героїні найбільш очевидні в сцені їх останнього побачення. Марні надії Катерини : «Ще якби з ним жити, можливо, радість би яку-небудь я і бачила». «Якби», «можливо», «яку-небудь»... Слабка розрада! Але і тут вона знаходить сили думати не про себе. Це Катерина просить у улюбленого пробачення за заподіяні йому тривоги. Борису ж і в голову таке прийти не може. Де вже там врятувати, навіть пожаліти Катерину він толком не зуміє: «Хто ж це знав, що нам за любов нашу так мучитися з тобою! Краще б бігти мені тоді»! Але хіба не нагадувала Борису про розплату за любов до заміжньої жінки народна пісня, що виконується Кучерявцем, хіба не попереджав його про це ж Кучерявець: «Ех, Борис Григорьич, кинути надоть!. Адже це, значить, ви її зовсім занапастити хочете.». А сама Катерина під час поетичних ночей на Волзі хіба не про це Борису говорила? На жаль, герой нічого цього просто не почув. Добролюбов проникливо побачив в конфлікті «Грози» епохальний сенс, а в характері Катерини — «нову фазу нашого народного життя». Але, ідеалізуючи у дусі популярних тоді ідей жіночої емансипації вільну любов, він обіднив моральну глибину характеру Катерини. Коливання героїні, що полюбила Бориса, горіння її совісті Добролюбов визнав «неуцтвом бідної жінки, що не отримала теоретичної освіти». Борг, вірність, сумлінність з властивим революційній демократії максималізмом були оголошені «забобонами», «штучними комбінаціями», «умовними настановами старої моралі», «старим дрантям». Виходило, що Добролюбов дивився на любов Катерини так само не по-російськи легко, як і Борис. Пояснюючи причини всенародного покаяння героїні, не повторюватимемо услід за Добролюбовым слова про «забобон», «неуцтво», «релігійні забобони». Не побачимо в «страху» Катерини боягузтво і боязнь зовнішнього покарання. Адже такий погляд перетворює героїню на жертву темного царства Кабанів. Справжнє джерело покаяння героїні в іншому: в її чуйній сумлінності. «Не те страшне, що уб'є тебе, а то, що смерть тебе раптом застане, як ти є, з усіма твоїми гріхами, з усіма помислами лукавими. Мені померти не страшно, а як я подумаю, що раптом явлюся перед Богом така, яка я тут з тобою, після цього розмові-то, ось що страшно». «У мене вже дуже серце болить»,— говорить Катерина в хвилину визнання. «У кому є страх, в тому є і Бог»,— вторить їй народна мудрість. «Страх» споконвіку розумівся російським народом як загострену моральну самосвідомість. У «Тлумачному словнику>* В. І. Даля »страх« тлумачиться як »свідомість моральної відповідальності«. Таке визначення відповідає душевному стану героїні. На відміну від Кабана, Феклуши і інших героїв »Грози«, »страх« Катерини — внутрішній голос її совісті. Грозу Катерина сприймає як обраниця: що здійснюється в її душі схожий на те, що твориться в грозових небесах. Тут не рабство, тут рівність. Катерина рівно героїчна як в пристрасному і безоглядному любовному захопленні, так і в глибоко сумлінному всенародному покаянні. »Яка совість!. Яка могутня слов'янська совість!. Яка моральна сила... Які величезні, піднесені прагнення, повна могутність і краси«,— писав про Катерину — Стрепетовой в сцені покаяння В. М. Дорошович. А С. В. Максимов розповідав, як йому довелося сидіти поряд з Островським під час першої вистави »Грози« з Никулиной-Косицкой в ролі Катерини. Островський дивився драму мовчки, поглиблений в себе. Але в тій »патетичній сцені, коли Катерина, що терзається розкаяннями совісті, кидається в ноги чоловікові і свекрусі, каявшись у своєму гріху, Островський увесь блідий шепотів: «Це не я, не я: це — Бог»! Островський, очевидно, сам не вірив, що він зміг написати таку приголомшливу сцену«. Пора і нам належним чином оцінити не лише любовний, але і покутний порив Катерини. Пройшовши через грозові випробування, героїня морально очищається і покидає цей гріховний світ зі свідомістю своєї правоти : »Хто любить, той молитиметься«. »Смерть по гріхах страшна«,— говорять в народі. І якщо Катерина смерті не боїться, то гріхи спокутують. Її відхід повертає нас до початку трагедії. Смерть освячується тією ж повнокровною і життєлюбною релігійністю, яка з дитячих років увійшла до душі героїні. »Під деревом могилушка... Сонечко її гріє... птахи прилетять на дерево, співатимуть, дітей виведуть.«. Катерина помирає дивно. Її смерть — це останній спалах натхненної любові до Божого світу: до дерев, 42 птахам, кольорам і травам. Монолог про могилушке — метафори, що прокинулися, народна міфологія з її вірою у безсмертя. Людина, помираючи, перетворюється на дерево, що росте на могилі, або в птаха, що в'є гніздо в його гілках, або в квітку, що дарує посмішку перехожим,— такі постійні мотиви народних пісень про смерть. Йдучи, Катерина зберігає усі ознаки, які, згідно з народним повір'ям, відрізняли святий : вона і мертва, як жива. »А точно, діти, як жива! Тільки на скроні маленька ранка, і одна тільки, як є одна, крапелька крові«.
