Читаєш знамените "Шепіт, боязке дихання.". і відчуваєш чаклунство фетовского мови : він передає невимовне.
Шепіт, боязке дихання,
Трелі солов'я,
Срібло і колисання Сонного струмка...
Саме цей вірш став "самим фетовским", своєрідною поетичною візитною карткою. Адже це просто диво! Вірш побудований практично на одних називних пропозиціях, в усякому разі, там немає жодного дієслова, а прихід ранку — передається, рух людських душ — передається. Тільки предмети і явища, які йдуть одно за іншим. В той же час предметним і речовим вірш не назвеш. Це і є, можливо, найдивовижніше і несподіваніше. Предмети у Фета непредметні. Вони існують не самі по собі, а як знаки почуттів і станів. Вони трохи світяться, мерехтять. Називаючи ту або іншу річ, поет викликає у нас не конкретне уявлення про саму річ, а асоціації, які звично можуть бути з нею пов'язані, головний сенс — між словами, за словами. Саме за словами, підтекстом розвивається і основна тема вірша : почуття любові, почуття щонайтонше, невимовне :
Ряд чарівних змін
Милої особи,
У димних хмаринках пурпур троянди,
Відблиск бурштину,
І цілування, і сльози, І
зоря, зоря!.
Так про любов до Фета ще ніхто не писав. Тема стара, більше того — вічна. А від фетовских рядків віє свіжістю і новизною. Сам поет якось помітив, що під новизною має на увазі не показ якихось нових предметів або явищ, а їх нове освітлення чарівним ліхтарем прекрасного мистецтва.
Чи знову ж таки відомий вірш "Я прийшов до тебе з привітом.".:
Я прийшов до тебе з привітом,
Розповісти, що сонце встало,
Що воно гарячим світлом
По листах затрепетало;
Розповісти, що ліс прокинувся...
Незвично вже само початок вірша, незвично в порівнянні з прийнятою тоді нормою в поезії. Адже початкова фраза фетовского вірша дещо неточна і навіть не зовсім правильна: "Я прийшов до тебе з привітом, Розповісти.". Дозволив би собі так би мовити Пушкін? Але саме ця неточність народжує не лише несподіване, але і яскраве, таке, що хвилює враження. У читача мимоволі створюється відчуття, що поет начебто спеціально і не замислюється над словами, а вони з'являються самі. І це чинить сильну художню дію.
Мене зачаровує музика його лірики. Вона як би створює додаткові смислові відтінки. Ось перед нами з'являється російська весна:
Вже верба уся пухнаста
Розкинулася кругом;
Знову весна запашна
Повіяла крилом.
Про звуки "весни в цих рядках не сказано нічого, а ми їх чуємо. Сама мелодика вірша, мажорна, співуча, народжує асоціації із співом птахів, з дзвоном струмка, з вільним подихом вітру. І усі ці звуки зливаються в радісний гімн весні.
Фет чує музику природи навіть в нічній тиші. Це солодка музика таємниці :
Ніч німа, як дух безтілесний,
Тепле повітря заніміло...
Сільська зима представлена вже іншою мелодією:
Ось ранок півночі — сонливий, скупий -
Ліниво виглядає у вікно волоковое
; У печі тріщить вогонь — і сірий дим килимом
Тихенько стелеться над покрівлею з коником.
Рядки у вірші довгі, неквапливі, ритм уповільнений паузами тире — адже зображається саме довгий, "сонливий" зимовий ранок.
Поет дуже музичний, його вірш часто вже самим підбором звуків створює у нас те або інший настрій. "Що не висловиш словами, звуком на душу навій", — писав Фет. Його поезія зачаровує нас
своїм звучанням. Вона відбиває живе життя, одночасно розкриваючи і внутрішній світ людини, і красу російської природи, виражає радість і світлу захопленість.
