"Громадський сад на високому березі Волги; за Волгою — сільський вид", — такою ремаркою Островський відкриває "Грозу". Дія російської трагедії возноситься над волзькою широчінню, розчиняється на всеросійський простір, йому відразу ж надається поетична окриленість: "Не може сховатися град, у верху гори стоячи". У вустах Кулигина звучить пісня "Серед долини рівна" — епіграф і поетичне зерно "Грози". Це пісня про трагічність добра і краси : чим багатіше духовно і нравственнее людина, тим менше у нього опор, тим драматичнее його існування. У цій пісні вже передбачається доля героїні з її людською неприкаяною, з неможливістю знайти опору і підтримку, з її невмінням пристосовуватися до обставин . І ось перед нами Катерина, якій одній Дано в "Грозі" утримати усю повноту життєздатних начал народної культури. Звідки ж беруться у Катерини життєві витоки цієї цілісності? Для того, щоб це зрозуміти, потрібно звернутися до культурного грунту, який її живить. Без неї характер Катерини в'яне, як скошена трава. У світовідчутті Катерини гармонійно поєднується слов'янська язичницька старовина з християнською культурою, що одухотворяє і морально прояснює старі язичницькі вірування. Релігійність Катерини немислима без сонячного сходу і заходів, росяних трав на квітучих лугах, польотів птахів, пурхань метеликів з квітки на квітку. У монологах героїні оживають знайомі мотиви російських народних пісень. У світовідчутті Катерини б'ється джерело споконвічно російської пісенної культури і набувають нового життя християнські вірування. Давайте подивимося, як молиться Катерина, "яка у їй на обличчі посмішка ангельська, а від особи-то неначе світиться". Щось іконописне є в цій особі, від якої виходить світле сяйво. Але випромінююча духовне світло земна героїня А. Н. Островського далека від аскетизму офіційної християнської моралі. Її молитва — світле свято духу, бенкет уяви : "Точно, бувало, я до раю увійду, і не бачу нікого, і час не пам'ятаю, і не чую, коли служба кінчиться". Далеко пішла життєлюбна релігійність Катерини від норм старої патріархальної моралі. Радість життя переживає вона в храмі, сонцю кладе земні уклони в саду, серед дерев, трав, кольорів, уранішньої свіжості, природи, що прокидається : "Або рано вранці в сад піду, ще тільки сонечко сходить, впаду на коліна, молюся і плачу, і сама не знаю, про що молюся і про що плачу; так мене і знайдуть". У мріях юної Катерини звучать відгомони християнських легенд про рай, божественному саду Едемі. Очевидно, що легенда про рай включає у неї і усю красу життя земного : молитви висхідному сонцю, уранішні відвідування ключей-студенцов, світлі образи ангелів і птахів. У ключі цих мріянь і інше неабияке прагнення — полетіти: "Чому люди не літають!. Ось так би розбіглася, підняла руки і полетіла". Звідки приходять до Катерини ці фантастичні мрії? Чи не плід вони хворобливої уяви, чи не каприз витонченої натури? Ні. У свідомості Катерини пробуджуються ті, що увійшли до плоті і крові російського народного характеру древні язичницькі міфи, розкриваються глибокі пласти слов'янської культури. Волелюбні пориви в дитячих спогадах теж не стихійні. У них також відчувається вплив народної культури. "Така вже я зародилася гаряча! Я ще років шести була, не більше, так що зробила! Образили мене чимось удома, а справа була до вечора, вже темно, я вибігла на Волгу, сіла .у човен, та і відпихувала її від берега. На інший ранок вже знайшли, верст за десять"! Адже цей вчинок узгоджується з народною казкою про правду-істину. У народних казках дівчинка звертається до річки з проханням врятувати її, і річка укриває дівчинку у своїх берегах. Отже порив маленької Катерини шукати захисту у Волги — цілком казковий і цілком соціальний: тут відхід від неправди і зла в країну правди і добра, тут неприйняття наклепу з самого дитинства і рішуча готовність залишити цей світ, якщо усе в нім їй обридне. І ось у будинку Кабановых Катерина потрапляє в "темне царство" духовної несвободи. "Тут усе неначе з-під неволі", тут оселився суворий релігійний дух, тут вивітрився демократизм, зникла життєлюбна щедрість народного світовідчуття. По ходу дії Катерина не чує Феклуши, але прийнято вважати, що саме таких мандрівників немало перебачила і переслышала вона на недовгому своєму повіці. Монолог героїні, що грає ключову роль в трагедії, спростовує подібний погляд. Навіть мандрівники у будинку Кабана інші, з числа тих ханжей, які "по немочі своїй далеко не ходили, а чути багато чули". І міркують вони про "останні часи", про прийдешню кончину світу. Ці мандрівники чужі чистому світу Катерини, вони на службі у Кабана, і означає, нічого спільного у них з Катериною бути не може. У монологах героїні п'єси утілюються заповітні народні сподівання і надії. Ніжність і завзятість, мрійник- ность і земна пристрасність поєднуються в характері Катерини; головним в нім виявляється не містичний порив геть від землі, а моральна сила, що одухотворяє земне буття. У Катерині торжествує життєлюбність російського народу, який шукав в релігії не заперечення життя, а затвердження її. Душа героїні Островського — з числа тих обраних російських душ, яким чужі компроміси, які жадають вселенської правди і на менше не згодні.
