"Думка буває світла, тільки коли осявається добрим почуттям.". В. О. Ключевский. (По творах російської літератури. — А.А.Фет. Лірика.)
А.А.Фет належить до числа тих російських поетів, слава яких не була фомкой ні за життя, ні після смерті. Він писав в непоетичну епоху, так, до речі, і сам ніколи не прагнув до слави. Але Фет-художник створив дивовижний світ чарівної поезії, поезії, за яку йому неодноразово докоряла російська критика, яка ніяк не могла знайти в ліриці поета такі необхідні для неї громадські мотиви. Дійсно, А.Фет демонстративно протиставляв себе своєму часу, заявляв, що не зобов'язаний бути громадянином, жив врозріз з духом часу. А тому творчість А.Фета було затавровано ярликом "мистецтво заради мистецтва". І довгий час ніхто не бажав бачити усю красу його творчості, в якій відбилися напрочуд безнадійні погляди поета на життя, бо на питання про настрій його душі він завжди відповідав: "Пустеля"!
Ще в 1850 році А.Фет писав: "Ідеальний світ мій зруйнований давно.". Місце цього світу зайняло буденне життя. І чим більше поет занурювався в неї, тим сильніше він прагнув вийти з-під її влади у своїх віршах. У останньому, самому кращому, збірці віршів А.Фета "Вечірні вогні", де найгостріше відбилися протиріччя між Фетом-людиною і Фетом-поетом, виразно звучить потреба вирватися на простір, насичений повітрям поезії :Без зусиль
З плескотом крылий
Залітати -
У світ прагнень,
Преклонінь
І молитов;
Радість чувши,
Не хочу я Ваших битв.
Це прагнення нагадує знамените висловлювання А.Фета' "Хто не в змозі кинутися з сьомого поверху вниз головою з непохитною вірою в те, що він здійметься по повітрю, той не лірик.". У А.Фета взагалі багато епітетів "повітря", "крилатий", дієслів "літати", "парити", "окрилитися".
Відхід від реального світу у світ, що створюється за допомогою мистецтва, — характерна риса романтизму. Дійсно, у Фета багато спільного з ліриком Жуковским. Але є і істотні відмінності У ідеальному ліричному світі Фета, в протилежність В Жуковскому, немає нічого містичного, потойбічного Одвічним об'єктом мистецтва, на думку А.Фета, являється краса, яка властива самій дійсності і тому невідбутна "Світ в усіх частинах своїх рівно прекрасний.". Нічому жахливому, жорстокому, потворному немає доступу у світ фетовской лірики. Частково, можливо, в цьому її однобічність, "відтворення не предмета, а тільки його ідеалу".
Ліризм А.Фета дзвенить в унісон красі Але поняттю "краса" А.Фет надає і філософське значення. Поезія адже є проникнення в "найпотаємнішу суть світу", чого не може, скажімо, зробити наука. Художнє пізнання полягає в тому, щоб охопити предмет в усій його цілісності, а з усіх мистецтв, найбільші можливості для цього відкриває поезія.
Лірика А.Фета надзвичайно рухлива. Усі предмети поет примушує "коливатися, тремтіти, трепетати". Його поезія повна запахов1 природа і любов насичені "пахощами", "ароматами", "запахами трав", "благовонних ночей". Часто зливаються воєдино зір і слух : далечінь дзвенить, звуки пісні стають сріблястим шляхом, голос співачки обертається місяцем, зорею, морем. Особливе місце в ліриці А.Фета займає музика. У вірші "Сяяла ніч.". пісня втілює образ улюбленої жінки. Музыка — це почуття, що зароджуються, напівпочуття, щонайтонші відтінки Вірші А Фета надзвичайно мелодійні, не випадково багато хто з них ліг в основу романсів.
У А.Фета усе, зображуване їм, неясно, смутно, невизначено. Йому бракує слів, він нарікає на неповноцінність мови :
Як бідна наша мова? — Хочу і не можу. -
Не передати того ні другу, ні ворогові,
Що буйствує в грудях прозорою хвилею...
А тому він любить протиставляти "грубим" людським словам мову кольорів, нічну безмовність (вірш "Благовонна ніч, благодатна ніч.".), що "ясно говорить". Поезія мовчання — один з улюблених прийомів Фета — передає сипові почуття набагато сильніше за крик ("Я тобі нічого не скажу.,".). І при цьому А.Фет досягає величезній музичності вірша :
Зріє жито над жаркою нивою,
І від ниви і до ниви
Жене вітер примхливий
Золоті переливання.
А.Фету часто вказували на граматичні помилки, але іноді йому самому вдається отримати перемогу над граматикою: у вірші "Шепіт, боязке дихання."., приміром, немає жодного дієслова.
Хоча світ Фета в усіх своїх проявах рівно прекрасний, він все ж зводиться до трьох основних складових: природі, любові, музиці, які тісно пов'язані між собою, переплетені і утворюють єдиний художній світ. Опис природи у А.Фета придбаває романтичне звучання, а одно з властивостей ліризму поета — уміння озвучити німу природу.
Основу більшості любовних віршів А.Фета складає пізнавання дорогого жіночого образу :
Тільки зустріну посмішку твою,
Чи погляд уловлю твій відрадний, -
Не тобі гімн любові я співаю,
А твоїй красі ненаглядній!
Істинним предметом віршів А.Фета стає не те, що торкнулося серця в цю хвилину, а ті почуття закоханість в красу, яка викликається при цьому.
Світ Фета можна назвати світом "єдності протилежностей", гармонійного їх злиття. Головним словом в ліриці Опанаса Фета можна назвати слово "безумний". Але в цьому-то божевіллі, в цьому злитті музики, природи і любові і є вище вираження поезії світу, віддзеркалення земної краси в дзеркалі мистецтва :
Я тобі нічого не скажу,
Я тебе не стривожу анітрохи.
І про те, що я мовчки тверджу,
Не наважуся ні за що натякнути.