П'єси А. Островського насичені різноманітною символікою. Передусім це символи, пов'язані зі світом природи : ліс, гроза, річка, птах, політ. Дуже важливу роль грають в п'єсах і імена героїв, чаші усього імена античного походження : старогрецькі і римські. Мотиви античного театру в творах Островського ще недостатньо досліджені, тому врахувати усі смислові обертони грецьких і римських імен тут важко. Ясно проте, що імена ці зовсім не випадково вибрані автором, дуже важливий їх звуковий склад, образність і їх значення в російській мові. На цих моментах ми і зупинимося детальніше. Ю. Олеша захоплювався прізвищами героїв Островського. Паратов — це і парад, і пірат. До спостережень Олеши можна додати і зіставлення Паратова, що безумовно напрошується, з "паратым" звіром, тобто потужним, хижим, сильним і нещадним. Закоренілим ватажком, наприклад. Хижацька поведінка його в п'єсі якнайкраще характеризується цим прізвищем. Прізвища Дикої і Кабанова не потрібно коментувати. Але не забудемо, що Дикою — не лише всесильний Савел Прокофьевич, а і племінник його, Борис. Адже матір Бориса "не могла ужитися з ріднею", "вже дуже їй дико здавалося". Значить, Борис — Дикою по батькові. Що з цього виходить? Та те і слідує, що він не зумів відстояти свою любов і захистити Катерину. Адже він — плоть від плоті своїх предків і знає, що цілком у владі "темного царства". Та і Тихон — Кабанов, як ні "тихий" він. Ось і кидається Катерина в цьому темному лісі серед звіроподібних істот. Бориса ж вона вибрала чи не несвідомо, тільки і відмінність у нього від Тихона, що ім'я (Борис — по-болгарски "борець"). Дикі, свавільні персонажі, окрім Дикого, представлені в п'єсі Варварою (вона язичник, "варварка", не християнка і поводиться відповідним чином) та Кучерявцем, на якого знаходиться відповідний Шапкин, що урезонює його. Кулигин же, окрім відомих асоціацій з Кулібіном, викликає і враження чогось маленького, беззахисного: в цьому страшному болоті він — кулик, пташка — і більше нічого. Він хвалить Калинов, як кулик хвалить своє болото. Жіночі імена в п'єсах Островського дуже химерні, але ім'я головної героїні майже завжди надзвичайне точно характеризує її роль в сюжеті і долю. Лариса — "чайка" по-грецьки, Катерина — "чиста". Лариса — жертва торгових піратських угод Паратова : він продає "птахів" — "Ластівки" (пароплав) і потім Ларису — чайку. Катерина — жертва своєї чистоти, своїй релігійності, вона не винесла роздвоєння душі, адже любила — не чоловіка, і жорстоко покарала себе за це. Цікаво, що Харита і Марфа (у "Безприданниці" і в "Грозі", відповідно) — обидві Гнатівни, тобто "незнаючі" або, по-науковому, "ігноруючі". Вони і стоять як би в стороні від трагедії Лариси і Катерини, хоча та і інша, безумовно, винні (не прямо, але побічно) в загибелі дочки і невістки. Ларису в "Безприданниці" оточують не "звіри". Але це люди з величезними амбіціями, що грають нею, як річчю. Мокій — "кощунствує", Василь — "цар", Юлій — це, звичайно, Юлій Цезарь, та ще і Капито-ныч, тобто що живе головою (капут — голова), а може бути, прагнучий бути головним. І кожен дивиться на Ларису як на стильну, модну, розкішну річ, як на пароплав небувало швидкісний, як на віллу шикарну. А що там Лариса собі думає або відчуває — ця справа десята, зовсім їх що не цікавить. І обранець Лариси, Паратов Сергій Сергійович — "високошанований", з роду гордовитих римських патриціїв, — викликає асоціації з таким відомим в історії тираном, як Луций Сергій Катилина. Ну і нарешті, Харита — мати трьох дочок — асоціюється з харита-.ии, богинями юності і краси, яких було три, але вона ж їх і губить (згадаємо страшну долю двох інших сестер — одна вийшла заміж за шулера, іншу зарізав чоловік-кавказець). У п'єсі "Ліс" Аксюша і зовсім чужа цьому світу нечистої сили. Ліс можна зрозуміти як нове "темне царство". Тільки живуть тут не купці, а мара ніби Гурмыжской і Улиты. Аксюша чужа тому вже, що ім'я її і означає по-грецьки "чужоземка", "іноземка". У світлі цього примітні питання, які задають один одному Аксюша і Петро : "Своя ти або чужа"? — "Ти-то чий? Чи" свій? Зате ім'я Гурмыжской (Раїса — по-грецьки "безтурботна", "легковажна") для неї дуже підходить, тільки здається ще надмірно делікатною характеристикою для цієї відьми. Улита (Юлія) знову-таки має відношення до роду Юлиев, знаменитих в Римі, але це ім'я може натякати і більше безпосередньо на її розпусну натуру. Адже в староруській повісті "Про початок Москви" Улитой звуть злочинну дружину князя Данила, зрадницю і обманщицю. Імена акторів Счастливцева і Несчастливцева (Аркадій і Геннадій) виправдовують їх псевдоніми і поведінку. Аркадій і означає "щасливий", а Геннадій — "благородний". Милонов, звичайно, перекликається з Маниловым і з Молчалиным, а Бодаев і по прізвищу, і за манерами — спадкоємець Собакевича. Отже, розкриття значення імен і прізвищ в п'єсах Островського допомагає осмислити і сюжети, і основні образи. Хоча прізвища і імена не можна в даному випадку назвати такими, що "говорять", оскільки це риса п'єс класицизму, але вони являються що говорять в широкому — символічному — значенні слова.
