Ялина рукавом мені стежину завісила.
Вітер. У лісі одному
Шумно, і моторошно, і сумно, і весело, —
Я нічого не зрозумію.
Для поезії Фета таке нерозуміння дуже характерно. Як розібратися в тому, що твориться кругом, як розібратися у власній душі і хвилюваннях, що смутно йдуть? І виходить, що куди ні звернися, — відповіді немає: «Я нічого не зрозумію».
У цьому вірші ми бачимо злите зображення пейзажу і почуттів.
Прагнення виразити «невимовне» через миттєвий ліричний спалах, навіяти читачеві настрій, що охопив поета, — одно з головних властивостей поезії Фета.
Поет сприймає природу через прекрасні метафори і епітети рукав ялини, мідний глашатай, тонко волаючий ріг, солодкий заклик, кругом усе гудет...
Для кожного вірша він знаходить індивідуальний ритмічний малюнок. У цьому вірші поет спожив незвичайні поєднання довгих і коротких рядків, в яких ліричний герой передає миттєве враження від природи.
Таке поєднання створює особливу музику цього вірша. Недаремно Фета вважають одним з музичних поетів :
Вітер. Кругом усе гудет і колишеться,
Листя крутиться біля ніг.
Чу, там вдалині несподівано чується
Тонко волаючий ріг.
