Вірш «Ще весни запашної млість.». було написано в 1854 році вже відомим поетом, визнаним майстром пейзажної лірики. Автор малює картину весни, що тільки зароджується, швидше, її відчуття наперед :
Ще весни запашної млість
До нас не встигла зійти,
Ще яри повні снігу,
Ще зорею гримить віз
На замороженому шляху.
Вірш невеликий за об'ємом - в нім всього три п'ятирядкові строфи. Дві з них композиційно продовжують один одного, підкреслюючи зимові прикмети навколишнього пейзажу. Сонце гріє «тільки-но опівдні», ще прозорі і голі дерева, «і соловей ще не сміє зайняти в смородиновому кущі» - не прийшов ще його час. Але третя строфа представляє собою антитезу двом попереднім, і в ній-то і є головна думка поета, що тонко відчуває прийдешнє пробудження природи :
Але відродження звістка жива
Вже є в пролітних журавлях,
І, їх очима проводжаючи,
Коштує красуня степова
З рум'янцем сизим на щоках.
Відчуття відродження природи витає в повітрі, воно передається людині і проектується автором безпосередньо на людину - степову красуню, по собі що відчуває холод, але мрійно очікуючу весну, як чекає її і уся природа. Ця замальовка живої картини передає одну невловиму мить, за допомогою використовуваних автором художніх засобів створюючи яскраве емоційне враження. Цій меті, як завжди у автора, служать епітети («запашна весна», «заморожений шлях», «пролітні журавлі») Велику роль в даному випадку грає синтаксичний паралелізм, підлеглий, як вже було сказано, композиційному задуму настрою твору. В перших двох строфах це повтори, як окремих слів («ще»), так і вибраної автором синтаксичної моделі. Третя строфа, як антитеза, розпочинається з союзу «але і є виразним засобом передачі авторської ідеї, підлеглим спільної мети. Створення напружено-емоційної картини природи, передача тонкого, майже невловимого почуття ліричного героя, його радощі, трепетної новизни відчуття - ось риси, що відрізняють пейзажну лірику Фета і що надають йому право називатися тонким художником природи, натхненним майстром поетичної творчості.
