«Сяяла ніч. Місяцем був повний сад.». — цей чудовий ліричний початок, цей нічний пейзаж відразу ж дає зрозуміти читачеві, що цей твір про любов.
Цікава композиція вірша : воно складається з двох частин. Перша — спогад про улюблену жінку і її спів, який викликав у ліричного героя незвичайний душевний підйом :
І так хотілося жити, щоб, звуку не упускаючи,
Тебе любити, обійняти і плакати над тобою.
Його почуття посилює нічний пейзаж, про який сказано небагато, але так ємко, що ти сам бачиш і відчуваєш настрій поета. Дивовижне порівняння: «Рояль був увесь розкритий, і струни в нім тремтіли, Як і серця у нас за піснею твоєю» — показує нам напруження людських переживань.
У другій частині вірші — сьогодення ліричного героя, в якому він після довгих років «томливих і нудних» почув в нічній тиші її голос :
І віє, як тоді, в зітханнях цих звучних,
Що ти одна-вся життя, що ти одна — любов.
Ці рядки перекликаються з пушкінськими: «Душі настало пробудження.». Голос улюбленої жінки пробудив у ліричного героя колишні почуття, нагадував про них. Поєднання того, що пройшов з сьогоденням дало зрозуміти героєві, «що ти одна — любов».
Фет напрочуд тонкий лірик. Кожне його вираження — картина, що налаштовує читача на ліричний лад. Перед нами уся гамма почуттів ліричного героя, крізь які видно образ поета, закоханого в диво краси.
