Одним поштовхом зігнати туру живу
З напрасованих відливами пісків,
Однією хвилею піднятися в життя іншу,
Учути ветр з квітучих берегів,
Тужливий сон перервати єдиним звуком, Упитися раптом невідомим, рідним, Дати життю зітхання, дати солодкість таємним мукам, Чуже ураз відчути своїм,
Шепнути про те, перед чим мова німіє, Посилити бій безтрепетних сердець — Ось чим співак лише обраний володіє, Ось в чому його і ознака, і вінець!
Поет знімає з людини гнітюче ярмо земних пристрастей, даючи «життю зітхання», посилюючи «бій безтрепетних сердець». Поезія рветься до горнему від земного, її «доля на гранях світу не зглянутися, а прославляти». Якщо Некрасов тягнеться до світу дольнему і улюбленим чином його поезії являється дорога, то Фет зве «смертних погляди» на «синяву небес». Лейтмотивом його поезії є тема польоту : мрії в його віршах «рояться і летять», він відчуває в хвилину натхнення, як «ростуть і негайно в небо понесуть» його «розкинуті крила». Свою поезію він називає ластівкою з «блискавкоподібним крилом». Щасливі миті його поетичних осяянь супроводжуються повною втратою земного тяжіння і радісною самовіддачею волі Творця :
На стозі сена вночі південною
Лицем до тверді я лежав,
І хор світив, живий і дружний
Кругом, розкинувшись, тремтів.
Земля, як смутний сон німа,
Безвісно відносилася геть,
І я, як перший житель раю,
Один в обличчя побачив ніч.
Я чи мчав до безодні північної,
Чи сонми зірок до мене мчали?
Здавалося, ніби в долоні потужній
Над цією безоднею я повис.
І із завмиранням і замішанням
Я поглядом мерилу глибину,
У якій з кожним я миттю
Усе невозвратнее тону.
Муза Некрасова мешкає на простонародній Сінній площі Петербургу у вигляді жінки-селянки, що страждає. Муза Фета — «на хмарі, незрима землі, у вінці із зірок, нетлінна богиня». І звуки її поезії зносять на землю «не бурю пристрасну, не виклики до боротьби, а зцілення від борошна».
