З першого і до останнього рядка повести йде суперечка про те, як пробитися до майбутнього з цього заціпенілого від нещасть, неблагополучного світу. Сюжет і композиція повести "Котлован" -четыре невеликі новели, що включаються в повість, — розвивають все той же мотив наростаючої тривоги про убуваючу людяність.
Перша новела відмічена відверто романтичною підведеною, що виділяє її із загальної тональності твору. Це історія нездійсненої любові землекопа Чиклина, дивовижним чином співпадаюча з історією любові Прушевского. І той, і іншій відмовилися від чудового щастя і покарані за цю самотність слухняним почуттям втрати. "Усе мені здається, що я когось втратив і ніяк не можу зустріти", — признається Прушевский.
Друга новішала інтонаційно також виділяється із загального звучання повісті : в ній переважає трагічний малюнок. Коваль Михайло, що добріє від виду дітей, якимсь дивним чином перетворюється на ведмедя-молотобойця, що має тільки три властивості — "старанне страждання", "класове чуття", "дисципліну". Ось так пройшло зрушення від однієї метафори — "працювати як звір" — до іншої "озвіріти". Але — перетворення тривають. Темп, швидкість, мла,, позбавлені розуму, перетворюють працю на "ведмедячу послугу", позбавляють його творчості, достовірно людського початку.
Так само мотив розвиває історія Орлова колгоспу імені Генеральної лінії. У ній своя вставна новела про коней, які фантастично просто засвоїли принцип нового організаційного життя : самі, стрункими лавами, вони прямують на водопій, купаються, потім розбрідаються у пошуках їжі ... Ця неформальна злагодженість дій тварин наводить на думку про жорстокість выдрессированно-сти ...
Остання вставна новела — знову про любов. Це знову піднесене оповідання, хоча зовні тут, на відміну від новели, про любов Чиклина, що не відбулася. Ця новела про любов до дитини — до юної частини людства, якій старше покоління залишає в спадок весь світ.
Сирота Настя — дочка тієї жінки, яку втратили і Чиклин, і Прушевский. Крихітна, беззахисна істота, вона, сама того не підозрюючи, захищає своєю присутністю Сафронова, Жачева, Чиклина від бесчеловечья, що настає. Будить в них почуття жалості і любові, що нагадує, "наскільки навколишній світ має бути ніжний і тихий, щоб вона була жива". Проте дівчинка помирає. Платонов стверджує, що це — катастрофа вселений ского масштабу, тому що гине майбутнє, його юна частка. Прощаються з Настею найлюдяніші люди — Єлисей, Микита Чиклин, молотобоєць Михайло. Тільки вони, та ще Настя, і мали імена в повісті — інші обходилися без них. Так от Андрій Платонов ставить таке питання: "Так чи зможуть ці люди, в основному безіменні, завершити будівництво котловану? Чи вистачить у них сил не лише на зовнішній, але і на внутрішній пристрій, на "духовне оснащення" майбутнього"?
