Вірш "На зорі ти її не буди.". овіяно чистою, щиріше, ніжною любов'ю до коханої.
На зорі ти її не буди,
На зорі вона солодко так спить;
Ранок дихає у їй на грудях,
Яскраво пашить на ямках щік.
У цьому чотиривірші нарівні з "нею" діє природа. Поет спожив анафору "на зорі" з метою показати, як нерозривні для нього любов і природа. Ранок у Фета жваво, воно дихає на грудях, тобто у серця дівчини.
У жінці Фета найбільше притягали волосся:
І, чернеясь, біжать на плеча
Коси стрічкою з обох боків.
Цікаво тут те, що поет пише не про чорні коси, а про те, що вони, чернеясь, біжать. Ця лірична зухвалість винайдена Фетом, щоб показати їх переливчастість, пластичність, м'якість.
Стежачи за розвитком сюжету, ми виявляємо місяць. Місяць, як відомо, — символ розлуки, і вона часто є присутньою у віршах про "неї".
І чим яскравіше грав місяць,
І чим голосніше свистів соловей,
Все блідіше ставала вона,
Серце билося болючіше і болючіше.
Цей чотиривірш навіває смуток, навіть страх. Чим яскравіше розгорався місяць, тим їй ставало гірше. Неначе, помираючи, вона йшла все далі і далі.
Вірш "Немає, я не змінив. До старості глибокої.". не описує і не показує того, до кого воно звернене. Але з рядків вірша ми
розуміємо, що воно присвячене Марії Лазич.
Ні, я не змінив. До старості глибокої
Я той же відданий, я раб твоєї любові.
Ми бачимо, що до кінця життя Марія Лазич залишилася його єдиною любов'ю.
У іншому вірші — "Сяяла ніч. Місяцем був повний сад; лежали.". — поет теж тужить про втрату полюблену. І знову тут є присутнім місяць. Але цей вірш зв'язує окрім природи ще і музику, невід'ємний компонент в житті і творчості поета.
Ти співала до зорі, в сльозах знемагаючи...
Приголомшлива, мабуть, була пісня, раз вона плакала, виконуючи її.
І ось знову звучить мотив часу. Роки пройшли, а Фет як і раніше любить тільки її одну, єдиної і неповторної :
І багато років пройшло, томливих і нудних,
І ось у тиші нічний твій голос чую знову,
І віє, як тоді, в зітханнях цих звучних,
Що ти одна — усе життя, що ти одна — любов.
Фета завжди тягнуло до прекрасного, гармонійного, чого бракувало в його реальному житті. Тому його творчість часто йде в далекі античні часи у пошуках цієї гармонії і краси. Вірш "Вакханки" описує дівчину пристрасну, живу, красиву. Старогрецьке свято, на якому люди вбиралися і поводилися, як дикі, притягало Фета своєю природною простотою, природністю, втраченою 'сучасним світом.
Закинувши голову, з посмішкою сп'яніння,
Прохолодного вона шукала подиху,
Неначе волосся вже починало палити
Гарячим золотом їй троянди пишних плечей.
Тут ми зустрічаємо безліч метафор. Наприклад, "троянди пишних плечей". Незвичайне зіставлення плечей з трояндами дає нам зрозуміти, що тіло цієї вакханки є частиною природи, шикарними, прекрасними трояндами.
Тут же ми зустрічаємо улюблений мотив жіночої лірики Фета — волосся. Вони обпалюють молоду дівчину, і вона хоче освіжитися. Вогонь, який є основним мотивом фетовской лірики, проник навіть в таку невогняну річ, як волосся.
Інтерес до античної теми не покидає Фета і далі. Він створює прекрасний вірш "Діана".
Цей вірш навіяний надією на пожвавлення мра-, мірного ідеалу. Поет так бажає воскресіння богині, що йому вже здається:
Гойднулося на воді богині ясне лице.
Поет чекає, що ось зараз вона "піде з сагайдаком і стрілами". Але нічого не відбувається. Усе як і раніше спокійно і нерухомо.
Але мармур нерухомий
Білів переді мною красою незбагненною.
Ідеал Фета не ожив, і він залишився у своєму похмурому світі, продовжуючи мріяти про прекрасний і незбагненний.
Цікавий вірш Фета "Свіжий і запашний твій розкішний вінок". Воно несе в собі радість, хоча це і не властиво ліриці поета про "неї".
Свіжий і запашний твій розкішний вінок,
Усіх в нім кольорів пахощів чутні,
Кучері твої такі щедрі і пишні,
Свіжий і запашний твій розкішний вінок.
