Словосполучення, що зустрічаються у Фета, вражали і обурювали багатьох його критиків, але належним чином були оцінені його шанувальниками.
Дивує те, як зображена природа у Фета. Вона настільки олюднена, що ми часто зустрічаємо "трави в риданні", "овдовілу блакить", "ліс прокинувся, увесь прокинувся, гілкою кожній". Розкріпаченість фе-товского слова виражається ще і в тому, що воно завжди тягнулося, "тяжіло", не лише до поезії, але і до живопису, до музики. Яскравим прикладом такого листа є вірш "Співачці":
Віднось моє серце в дзвінку далечінь,
Де, як місяць за гаєм, печаль;
У цих звуках на жаркі сльози твої
Лагідно світить посмішка любові.
Важко зрозуміти, як в звуках можуть бути "жаркі сльози", чому на них "лагідно світить посмішка любові". Але твір дійсно має неповторний музичний ефект.
Читаючи вірші Фета, неначе занурюєшся в якийсь незвичайний світ, світ дивовижних звуків, чарівних фарб, казкових картин. Із сторінок ллється прекрасна музика, спурхують птахи, а серце відноситься в "дзвінку далечінь". Саме такі почуття викликає цикл віршів "Мелодії". Як легко простежити течію думок автора— звуки фортепіано плавно перетікають в спів "хору природи", яке змінюється окремими акордами гітари, що будять спогади, вибудовують образи.
І міняється звуків окремий удар,
Так пестливо шепочуть струмені,
Немов боязкі струни воркують гітар,
Наспівуючи заклики любові.
Дивує те, скільки відтінків почуттів можна простежити в ліриці Фета. Це і смуток, і тривога, і сумнів, і пристрасть, і туга— усе це відбито часом в двох-трьох четверостишиях.
Вірші цього поета будять в душі неповторні почуття. Маючи асоціативно-метафоричне мислення, автор доносить до читача незвичайні образи, і читач сам "додумує" ситуацію, представлену у вірші. Це лише натяк на те, про що хотів сказати автор.
Фет — поет-живописець, у багатьох його віршах простежується багата колірна гамма, часом контрастна, де чітко проявляються світло і тіні :
Місяць світлом з висоти
Обдав ниви.
А в яру блиск води,
Тінь та верби.
Також у віршах Фета можна виділити такі, в яких відбивається рух, жест. Наприклад, у вірші "Діана" віддзеркалення у воді лиця богині, що коливається вітром, дає життя нерухомому мармуру. Фет прагне розширити межі мови, поетичного слова, але приходить до висновку, що виразити на папері можна лише малу частину усіх почуттів, переживань, а усе інше належить тобі і твоєму внутрішньому світу, зрозуміти який не може ніхто. Усвідомлюючи обмеженість словесного матеріалу, поет вигукує:
Як бідна наша мова! — Хочу і не можу —
Не передати того ні другу, ні ворогові,
Що буйствує в грудях прозорою хвилею.
Скаржачись на нестачу словесного матеріалу, поет все ж зміг виразити свої почуття і переживання, використовуючи польоти своєї фантазії. У ліриці Фета злилися поезія, живопис, музика, які в сукупності складають неповторну чарівливість фетовской поезії.
