Складаються вірші ридма.
Би. Пастернак
Опанас Опанасович Фет — прекрасний лірик, що сказав своє неповторне і самобутнє слово в класичній російській літературі.
Поезія Фета натхненна великою любов'ю до Росії, її природи, людей. У його віршах звучить радість буття, гармонія навколишнього світу :
Я прийшов до тебе з привітом,
Розповісти, що сонце встало,
Що воно гарячим світлом
По листах затрепетало.
Поет імпровізує, шукає нові форми і ритми. Генієві підвладне усе, і він це розуміє:
Тим велике твоє призначення
Між братії, поет-громадянин,
Що без терний своє повчання
Насадити ти здатний один.
Фет веде пошук в області форми, він називає свої вірші "в розпатланому роді", але саме цей стиль надає поезії Фета неповторність, індивідуальність, свіжість і красу.
Як мохи заширяю,
Крилаті звуки юрбляться;
З улюбленою мрією
Не хочеться серцю розлучитися.
Природу поет відчуває зсередини. Він як би бачить її своїм серцем. Цей зв'язок настільки органічний, що здається не поет, а сама природа говорить його вустами. Тільки людина, що безмежно любить і розуміє свою землю, може так про неї писати, як пише Фет.
Пізнього літа у вікна спальної
Тихо шепоче лист сумний,
Шепоче не слова;
Але під легкий шум берези
До узголів'я, в царство марення
Никнет голова.
Поет прекрасно розуміє свою високу місію у світі і готовий за це платити своїм життям. Адже тільки страждаючи, пропускаючи через свою душу усі події, він повіряє їх віршам. Так народжується прекрасна поезія.
Шепнути про те, перед чим мова німіє,
Посилити бій безтрепетних сердець —
Ось чим співак лише обраний володіє.
Ось в чому його і ознаки і вінця!
Але поезія прекрасна ще і сама по собі: вона зачаровує звуками, музичністю, незвичайним ритмом і порядком слів. З вірша можна прибрати усі дієслова, але воно не втратить динаміки, а набуде додаткової чарівної сили, яка рік від року стає більше.
Шепіт, боязке дихання,
Трелі солов'я.
Срібло і колисання
Сонного струмка.
Світло нічне, нічні тіні.
Тіні без кінця
Ряд чарівних змін
Милої особи...
Будучи тонким ліриком, Фет віддає данину любовній темі. Причому ці вірші настільки напевны спочатку, що композитори не могли цього не помітити: багато хто з них став романсами.
Сяяла ніч. Місяцем був повний сад.
Лежали Промені біля наших ніг у вітальні без вогнів.
Рояль був увесь розкритий, і струни в нім тремтіли,
Як і серця у нас за піснею твоєю.
З часом Фет приходить до філософської лірики, зближуючись у своїх думках з позицією Тютчева. Поет співає славу людині, вічному вогню духу, який живе в нім. Це гімн, проспіваний урочисто і звучно :
Не тим. Господь, могутній, незбагненний
Ти перед моїм мятущимся сознаньем,
Що в зоряний день твій світлий серафим
Величезна куля запалила над всесвітом.
Ні, ти могутній і мені незбагненний
Тим, що я сам, безсилий і миттєвий.
Ношу в грудях, як оний серафим,
Вогонь сильніший і яскравіший за увесь Всесвіт.
У цьому вірші дещо архаїчна мова, він надає твору піднесений стиль. Головною загадкою для Фета виявляється не таємниця всесвіту, а таємниця людського духу і вогню, який "сильніше і яскравіше за увесь Всесвіт". Для читача це виявляється частково несподіваним, але і привабливим, основною прикметою істинної поезії.
Наповнено філософською глибиною і вірш "Смерть":
"Я жити хочу! — кричав він, відважний, —
Нехай обман! О, дайте мені обман"!
Ив думках немає, що це лід миттєвий,
А там, під ним, бездонний океан.
Коли поет створював цю трагічну елегію, він навряд чи перебував під впливом якої-небудь філософії. І в цьому його поетична сила. Фет у своїй поезії піднімає і вирішує вічні питання, ось чому вона не старіє і цікава нам так само, як і його сучасникам, що колись уперше читали його рядки.
Не життя шкода з томливим диханням.
Що життя і смерть? А шкода того вогню,
Що просяяв над цілим всесвітом,
І в ніч йде, і плаче, йдучи.
