Описана в «Асові» історія любові, що не відбулася, починається в Німеччині. Н. Н. — молода людина років двадцяти п'яти, дворянин, привабливий і багатий, подорожує по Європі «без всякої мети, без плану», і в одному з германських міст він випадково чує російську мову на святі. Він знайомиться з симпатичною молодою парою — Гагиным і його сестрою Асей, милою дівчиною, років сімнадцяти. Ася полонить оповідача своєю дитячою безпосередністю, емоційністю.
Надалі він стає частим гостем у Гагиных. Брат Аси викликає у нього симпатію: «Це була прямо російська душа, правдива, чесна, проста, але, на жаль, небагато в'яла.». Він намагається займатися живописом, проте жоден з його етюдів не закопчений (хоча в них «багато життя і правди») — Гагин пояснює це відсутністю дисципліни, «проклятою слов'янською розбещеністю». Але, підказує автор, можливо, причина в іншому — в нездатності доводити почате до кінця, в деяких лінощах, в схильності підміняти справи розмовами. Ці риси властиві і Гагину, і головному героєві, в чому переконує епізод в долині. Вирушаючи «на етюди», Асин брат оголосив, що малюватиме з натури, Н. Н. же узяв з собою книжку. Проте уся затія кінчилася тим, що молоді люди лягли на траву і почали «тонко» міркувати про те, «як саме повинно працювати» і яке «значення художника в наше століття».
Ася не схожа на Гагина. На відміну від брата, якому, по зауваженню оповідача, бракувало «чіпкості і внутрішнього жару», у неї жодне почуття не було «наполовину». Характер дівчини багато в чому пояснюється це долею. Ася — побічна дочка Гагина-старшого від покоївки. Після смерті матері дівчинка жила з батьком, а коли помер і він, перейшла на піклування брата. Ася хворобливо сприймає своє помилкове положення. Вона дуже нервова, ранима, особливо в тому, що може зачепити її гордість.
Якщо Ася, але характеру відрізняється від брата, то в оповідачі, навпаки, є риси схожості з Гагиным. У любові Н. Н. до Асові, з його коливаннями, сумнівами, страхом відповідальності, як в незавершених етюдах Гагина, бачаться якісь впізнанні ознаки «слов'янського» внутрішнього хаосу. Спочатку героя, зачарованого Асей, мучить підозру, що вона не сестра Гагину. Потім, коли він дізнається історію Аси, її образ осявається для нього «привабливим світлом». Проте його бентежить і бентежить пряме питання Асиного брата : «Але... адже ви не одружуєтеся на ній»? Героя лякає «неминучість... рішення», до того ж він не упевнений в тому, що готовий зв'язати з цією дівчиною своє життя.
Кульмінаційний момент в оповіданні — сцена побачення Н. Н. з Асей. Здоровий глузд не дозволяє панові Н. Н. сказати слова, яких чекає від нього закохана дівчина. Дізнавшись на ранок, що брат з сестрою покинули місто 3., герой почуває себе обдуреним. Він називає себе «божевільним», страждає від свідомості тієї, що вчинив помилку, слухаючи голос розуму, і назавжди позбавив себе щастя бути з Асей.
У вирішальний момент свого життя герой виявився нездібним на моральне зусилля, виявив свою людську неспроможність. У повісті автор прямо не говорить про занепад російського дворянства, його нездатність узяти па себе відповідальність за майбутнє країни, але сучасники письменника відчули в розповіді звучання цієї теми.
Проте зміст «Аси» не вичерпується психологічним дослідженням певного соціального явища. У повісті торкнулися також проблеми, що мають позачасовий, внесоциальный характер, і, передусім — проблема істинних і помилкових цінностей. Навіть у епізодах, прямо не пов'язаних з рухом сюжету, Тургенев прагнув виразити своє відчуття багатства світу, краси людини, яка «є вища моральна цінність». Обмеженості розуму, дисгармонії людських відносин протиставлено в розповіді життя душі, її здатність відторгати помилкове і спрямовуватися до істинного.
