Проблемою, уникнути рішення якої в тих умовах було просто неможливо, стало звільнення народу від кріпосної залежності. Боротьба за інтереси знедолених, усвідомлення грандіозності здійснюваного вносили в життя людини, що обрала шлях заступника російського орача, відчуття повноти буття і щастя. Громадський рух тих років досяг небувалого розмаху. У світі мистецтва знову і знову піднімалося питання про призначення літератури, і зокрема поезії.
Неодноразово звертався до цієї проблеми і Некрасов. Шлях "викривача натовпу, її пристрастей і помилок" поет обрав ще в юності, але перші висловлювання на цю тему відносяться до пізнішого часу.
21 лютого 1852 року, в день смерті Н. В. Гоголя, ім'я якого нерозривно пов'язане з громадянськістю в літературі, Некрасов написав вірш "Блаженний незлобивий поет.". — першу поетичну декларацію. На полюсах своєї системи цінностей він позначив зовні протилежні і внутрішньо ворожі поняття "Спокійного мистецтва" і "караючої ліри". Свій же тернистий шлях Некрасов обрав давно, давно користь стала головною метою його поезії, а любов, ненависть — джерелом, що живить її.
Наступною гучною заявою творчого кредо став вірш 1856 року "Поет і громадянин". Воно побудоване як діалог, і ця форма традиційна для російської літератури. Так були написані "Поет і натовп", "Розмова книгаря з поетом" А. С. Пушкіна, "Журналіст, читач і письменник" М. Ю. Лермонтова. Але діалог у Некрасова — це внутрішня суперечка, боротьба в його душі Поета і Громадянина. Сам автор трагічно переживав цей внутрішній розрив, часто пред'являв до себе ті ж претензії, що і Громадянин до Поета. Громадянин у вірші соромить Поета за бездіяльність, в його розумінні безмірна піднесеність цивільного служіння затьмарює колишні ідеали свободи творчості, нова висока мета — загинути за Батьківщину: "...йди і гинь бездоганно".
По суті, у вірші дві сповіді: кожен з героїв відкриває душу, і стає ясно, що в ідеях опонентів немає антагонізму. Лише негідна слабкість, боягузтво заважають Поетові встати поряд з Громадянином.
Я покликаний був оспівати твої страждання,
Терпінням вражаючий народ!
Ці рядки Некрасов пише в 1867 році у вірші "Помру я скоро. Жалюгідний спадок.". Поет знову звертається до гасла, що визначає усю його творчість.
У 1874 році Некрасов створює вірш "Пророк". Цей твір, безумовно, продовжив ряд, в якому вже стояли творіння Пушкіна і Лермонтова. У нім знову говориться про трудність обраного шляху, про божественний початок творчості :
Його ще поки не розіпнули,
Але година прийде — він буде на хресті,
Його послав бог Гніву і Печалі
Царям землі нагадати про Христа.
Бог Некрасова дуже мало схожий на богів його попередників. Христос цього "Пророка" ближче до рятівника соціалістів-утопістів, чим до того, кого шанувала православна церква.
У 1877 році Некрасов визначає цілі життя кожної людини, у тому числі і поета : "Сійте розумне, добре, вічне.". ("Сіяльникам")ще раз звертається до теми жертвопринесення :
Хто, служачи великим цілям століття,
Життя свою цілком віддає
На боротьбу за брата людини,
Тільки той себе переживе...
("Зіні")
Отже, уся творчість Некрасова затверджувала думку: "Поетом можеш ти не бути, але громадянином бути зобов'язаний". В той же час автор цих рядків не раз звертав увагу на те, що в його душі поет і громадянин уживаються погано. У вірші 1876 року "Зіні" він признавався:
Мені боротьба заважала бути поетом,
Пісні мені заважали бути бійцем.
Некрасову було гірко усвідомлювати, що, прагнучи бути бійцем, він добровільно відрікся від поетичної свободи. Жалкування за втраченим багаторазово повторюються у віршах поета :
Немає в тобі поезії вільної,
Мій суворий, незграбний вірш!
Немає в тобі мистецтва, що творить...
("Свято життя — молодості роки."., 1855)
Як мало знав вільних натхнень,
О, батьківщина! сумний твій поет!
("Помру я скоро. Жалюгідний спадок."., 1867)
Зайнятому журналістською роботою — громадською боротьбою — Некрасову часом важко давалися його творіння:
Вірші мої — плід життя нещасливого,
У відпочинку викраденого годинника,
Прихованих сліз і думи боязливої...
("Безвісний я. Я вами не здобував."., 1855)
Але навіть Тургенев, що не любив Некрасова, був вимушений ще в 1856 році визнати, що вірші поета, "зібрані в один фокус, жгутся". Секрет цього сам автор розкривав у вірші 1858 року:
Вірші мої! Свідки живі
За мир пролитих сліз!
Ту ж думку ми зустрінемо і в "Елегії" 1874 роки: "...І гімн сам собою складається в думці, недавніх, таємних дум живе втілення.".
У 1855 році Некрасов з гордістю говорив про свою творчість:
Але кипить в тобі жива кров,
Торжествує мстиве почуття,
Догораючи, жевріє любов...
З роками до гордості став домішуватися сором. Далеко не завжди написане створювалося у момент натхнення: надто багато було публікацій, покликаних підтримати вимазаний цензором "Сучасник". До кінця життя Некрасов розкаювався в створенні послання на честь Муравйова-вішателя...
Ці мотиви відчуваються у вірші "Помру я скоро. Жалюгідний спадок.".:
Не торгував я лірою, але, бувало,
Коли загрожував невблаганний рок,
У ліри звук невірний викидала
Моя рука...
Не лише в злочинах проти таланту і совісті звинувачував себе поет. Набагато різкіше він ставав тоді, коли мова заходила про відступ від справи боротьби. Необхідність і громадянський обов'язок могли виправдати оду Муравйову, але ніщо не вибачало легкодухості. Строгий в самооцінці, Некрасов не соромився говорити про свої помилки. Його докори самому собі нагадують діалог Громадянина і Поета :
Я за те глибоко зневажаю себе,
Що живу, день за днем марно губивши...
(1846)
І прокляв я те серце, що зніяковіло
Перед боротьбою — і відступило назад!.
("Повернення", 1864)
Поет вважав, що він не здатний на подвиг, хоча і писав в "Пророку" про неможливість "служити добру, не жертвуючи собою". Свою слабкість Некрасов ненавидів, але нічого не міг змінити:
Я не продам за гроші думки,
Без крайньої нужди не збрешу...
Але — гинути жертвою переконання
Я не можу... Я не можу...
("Людина сорокових років", 1866-1867)
Процитовані рядки знову повертають нас до вірша "Поет і громадянин" з його гучним закликом: "Йди і гинь бездоганно.". Громадянин з вірша упевнений у своїй правоті...
А ось у Некрасова іноді з'являлися сумніви, на якийсь час пропадало усвідомлення сенсу життя. Момент такої духовної кризи знайшов віддзеркалення у вірші 1867 року "Навіщо мене на частини рвете."., яке закінчується гірким визнанням: "...Але померти за що — не знаю".
Взагалі, хвилини хоч би відносного душевного спокою рідкісні для Некрасова. Поета мучило те, що він залишав батьківщині "жалюгідний спадок", що його вірші не знаходили Відгуку в народі:
Але не льщусь, щоб в пам'яті народній
Уціліло що-небудь з них...
("Свято життя — молодості роки.". )
Я настільки ж чужим народу
Помираю, як жити починав.
("Скоро стану здобиччю жевріння."., 1876)
Особливе місце в творчості Некрасова займають вірші, присвячені його Музі. Цей образ, парадоксальний з традиційної точки зору, уперше з'являється в 1848 році у вірші "Вчорашній день годині в шостому.". Рідною сестрою Музи виявляється селянка — принижена, зганьблена, бита батогом. У 1855 році Некрасов уточнив характеристику, використовуючи ті ж образи:
...свій вінець терновий прийняла
Не здригнувшись знеславлена Муза
І під батогом без звуку померла.
("Безвісний я. Я вами не здобував.".)
Натхненник поета — Муза нещасна, повержена, "Муза мести і печалі", горда, стійко приймаюча удари долі, ненавидяча, така, що мстить і в той же час любить, прощаюча, пропаща, "принижено просяча" — усе це злито в образі, який у Некрасова перестає бути символом, втіленням високої творчості, а стає цілком зримим персонажем, що набув плоті, характеру і долі. Муза наділена рисами жінки з народу, який говорить її вустами. Позбавляючи мешканку Олімпу таємничості, Некрасов опускає її на землю:
Але рано наді мною обважніли узи
Інший, неласкавої і нелюбимої Музи,
Сумної супутниці сумних бідняків...
("Муза", 1852)
І вона показує поетові, як Вергилія Данте, "безодні темні Насильства і Зла, Праці і Голоду".
Усі вищезгадані риси були перераховані у віршах "Муза" 1852 роки і "Навіщо глузливо ревнуєш.". 1855 року. Ці два детальні описи натхненника поета в 50-х роках з'явилися зовсім не випадково. Некрасов як родоначальник соціальної поезії, для якої не було заборонених і непоетичних тем, прагнув довести, що його справа освячена. У його ліриці постійно звучить полеміка з Пушкіним, Муза якого "веленью Божию... слухняна". Некрасов протиставляє їй Музу-рабу, що вірно служила народу впродовж усього життя поета.
В останні роки тяжкохворий Некрасов все частіше повертався до своєї Музи, немов вона могла розділити з ним самотність і тугу. "Про Муза! Ти була мені другом, прийди на мій останній заклик"! — писав поет в "Вступі до пісень 1876-1877 років". Поет все сильніше вірить, що у віршах — його безсмертя і порятунок, а Муза йде з ним рука в руку до останньої межі, озираючись, так само як і він, на прожите життя і наново оцінюючи її:
Між мною і чесними серцями
Порватися довго ти не даси
Живому, кровному союзу!
("Про Муза! я біля дверей труни"!, 1877)
Хоча хвороба не перемогла таланту Некрасова, душевні і фізичні страждання увійшли до його віршів. Небувалий образ Музи-смерті з'являється у вірші 1877 року "Баюш-ки-баєві":
Де ти, про Муза! Пойа, як раніше!
"Немає більше пісень, морок в очах;
Сказати: — Помремо! Кінець надії! —
Я прибрела на милицях"!
Муза поета постаріла і помирала разом з ним, але, як і раніше, вона була "сестрою народу" :
Про Муза! Наша пісня заспівана.
Прийди, закрій очей поета
На вічний заклик небуття,
Сестра народу — і моя!
("Музі", 1876)
Підводячи підсумки творчості Некрасова, не можна не згадати вірш "Елегія" 1874 роки. Воно написане за чотири роки до смерті поета, але узагальнює основні мотиви, що зустрічалися в ліриці його автора. Тут і роздуми про призначення поезії, і оцінка досягнутих результатів, і думки про долі народу. У вірші звучать відгомони пушкінської лірики. "Елегія" перекликається з творами "Село",
"Пам'ятник", "Знову я відвідав."., "Ехо-камера". Полеміка Некрасова-громадянина з "чистим мистецтвом" триває. Знову ми бачимо і Музу творця "Елегії", що оплакує народні лиха. У цьому вірші поет вимовив слова, ключові для розуміння його творчості : "Я ліру присвятив народу своєму".
