У другому чотиривірші ми спостерігаємо розвиток і посилення цього стану шляхом зображення типових штрихів сумовитого зимового пейзажу - типовий фетовский прийом передачі почуттів за допомогою конкретних деталей. Так, перед нами виникає картина, що відбиває все ту ж втрату перспективи («На небі ні клаптика блакиті.».), душевну спустошеність («У степу усе гладко, усе біло.».), смутні безрадісні передчуття («Один лише ворон проти бурі // Крылами махає важко» - уособлення біди, поганої ознаки). Особливо відмітимо, що гнітючий стан тяжкості, тугу придбаває тут усеосяжний характер - і на «небі» (вертикаль), і в «степу» (горизонталь).
У наступній частині вірша цей прихований синтаксичний паралелізм (стан природи - переживання людини) стає явним («І на душі не світає, // В ній той же холод, що кругом ») і посилюється мотивами сну і смерті («Ліниво дума засинає // Над вмираючою працею»).
Проте четвертий чотиривірш по настрою, інтонації контрастує з попередніми - в нім з'являється мотив надії на відродження душі, повернення до витоків натхнення («Знову душа помолодшає, // Знову рідною побачить край»). Традиційно це зв'язується з романтичним чином «квітучої весни» -временем пробудження і оновлення природи.
Контраст переживань ліричного героя передається також на рівні синтаксису - шляхом анафоричних повторів («знову») в першому і четвертому четверостишиях.
Звернемо увагу і на те, що ці переживання змістовно протиставлені у свідомості самого героя як антитеза «розум - душа», «думка - почуття» «Ліниво дума засинає. ». / «А усе надія в серці тліє ». Виходить, що шлях до відродження лежить саме в площині душі, в якій, незважаючи на «холод», все ж «тліє» вогник надії.
Нарешті, в завершальній частині вірша створюється ідеальний романтичний образ «рідного краю» душі, «де бурі пролітають мимо, де дума пристрасна чиста». При цьому особливо підкреслюється, що край цей «зримий» лише «присвяченим» - тобто що має внебытовое мировмдение, поетично тонке і, одночасно, філософськи глибоке сприйняття життя.
На прикладі цього вірша ми переконуємося також, що поетичний світ Фета при уявній романтичній традиційності складний і неоднозначний. Наприклад, образ «срібних змій» викликав розбіжності тлумачень Н. Асеева, що розуміла його як стрічки сухого снігового пилу, піднятого поземкою, що звиваються, і В. Брюсова, якому вони здавалися садовими доріжками, уторованими в глибокому снігу
Цей вірш цікаво ще і тим, що має іншу авторську редакцію, що має самостійне художнє значення. Вірш перероблений, можливо, після критики И.С. Тургенева, який відкинув усе, окрім перших шести рядків.
Порівняємо два поетичні варіанти.
Перший чотиривірш зазнає зміну тільки в початковому рядку: «Ти тут сумуєш. Кінець алей». Включення займенника «ти» повідомляє усьому віршу особливу довірчу інтонацію, вказуючи на безпосередню обращенность до читача, як би ототожнюючи його почуття з переживаннями ліричного героя.
Далі залишаються без змін тільки друге (пейзажно-панорамне) і останнє (обобщающе-итоговое) чотиривірша. Інші дві частини взагалі зникають -вместо них виникає розгорнута п'ятиприватна структура, заснована на прийом контрасту, використанні антитези :
А там« в столицях метушаться, -
Натовп пройшов, натовп валить,
І коні пирхають і мчаться,
Кидаючи сніг з-під копит
Там ночі північній і завірюшній
Щасливцям злість не страшна. -
Хор завмер. - Над дібровою південною
Сходить південний місяць.
І переповнений святинею,
У крузі жерців і чистих дів,
Перед цнотливою богинею
Звучить молитовний наспів.
А тут? - Але блиск одноманітний
Минувщину дратує сни, -
Я бачу в нім килим алмазний
До нас підступаючої весни.
Надією боязкої серце б'ється:
Можливо, знову, хоч ненавмисно,
Мені як вигнанцеві припаде
Побачити заборонений рай.
Як бачимо, образ великого міста, шум суєтного натовпу протиставляються, з одного боку, зимовому спокою природи («у степу усе гладко.»., «блиск одноманітний»), з іншого боку «молитовному наспіву», звучному в душі ліричного героя, його внутрішньому світу марень, в якому «цвіте весна і краса» Адже саме в «блиску одноманітному» фетовскому героєві бачиться «килим алмазний» весни.
У новому варіанті з'являється також романтичний мотив вигнання («Мені як вигнанцеві доведеться // Побачити заборонений рай»). Тому образ «рідного краю» з'являється тут вже як «заборонений рай» - зовсім нереально віддалений, недосяжно ідеальний стан душі. І це царство краси стає ще ціннішим і бажанішим Не випадково в першому варіанті «надія в серці тліє», в другому ж - «надією боязкої серце б'ється».
Отже, перед нами ліричний твір, в якому роздуми і відчуття ліричного героя Фета з'являються в складній системі паралелей і протиставлень, що надає їм особливу поетичну яскравість, зримість, об'ємність.
