Головні героїні двох, напевно, найбільш популярних п'єс А. Н. Островського значно розрізняються по соціальному положенню, зате дуже схожі своїми трагічними долями. Катерина в "Грозі" — дружина багатого, але слабовільного купця, що цілком перебуває під впливом деспотичної матері. Лариса в "Безприданниці" — красива незаміжня дівчина, що рано позбулася батька і вихована матір'ю, жінкою небагатою, дуже енергійною і до самодурства, на відміну від свекрухи, що тероризує Катерину, не схильної. Кабан печеться про щастя сина Тихона, як вона сама його розуміє. Харита Гнатівна Огудалова так же ревно піклується про щастя дочки Лариси, знову-таки у своєму розумінні. В результаті кидається у Волгу Катерина, в чиїй смерті Тихон звинувачує матір, і гине від рук невдахи-жениха Лариса. У обох випадках героїням судилося померти, хоча рідні і близькі начебто бажали їм тільки добра. Проте куди більше значення має не схожість ситуацій, а глибоку відмінність характерів Катерини і Лариси. Катерина Кабанова живе в невеликому волзькому містечку, де побут ще багато в чому патріархальний. Та і дія "Грози" розгортається перед реформою 1861 року, що зробила вплив, що багато в чому революціонізував, на життя російської провінції. Лариса Огудалова — мешканка великого міста, теж розташованого на Волзі, але патріархальність сімейних стосунків що давно втратило. Дія "Безприданниці" відбувається у кінці 1870-х років. Бурхливо розвивається капіталізм. Колишні купці перетворюються на підприємців-мільйонерів. Сімейство Огудаловых небагато, але, завдяки наполегливості Хариты Гнатівни, водить знайомство з сильними світу цього. Мати вселяє Ларисі, що та, хоча і не має посагу, повинна вийти заміж за багатого жениха. І Лариса до певного часу приймає ці правила гри, наївно сподіваючись, що любов і багатство з'єднаються в особі її майбутнього обранця. За Катерину ж вибір давно вже зробили, видавши за нелюбимого, безвільного, але багатого Тихона. Лариса звикла до веселого життя волзького "світла" — вечірок, музики, танців. У неї самої є художні здібності — Лариса добре співає. Уявити собі в подібній обстановці Катерину просто неможливо. Вона куди тісніше пов'язана з природою, з народними повір'ями, по-справжньому релігійна. Лариса теж в скрутну хвилину згадує про Бога, а розчарувавшись в можливості вигідної партії і погодившись вийти заміж за дрібного чиновника Юлія Капитоныча Карандышева, мріє поїхати з ним в село, чимдалі від міських спокус і колишніх заможних знайомих. Проте в цілому вона — людина іншої епохи і середовища (на відміну від Катерини). Лариса має тонший психологічний склад, тонше відчуває прекрасне, чим героїня "Грози". Але це ж робить її ще більше беззахисною перед будь-якими несприятливими зовнішніми обставинами. Крім того, сила волі у Лариси набагато слабкіша, ніж у Катерини. І, потрапивши у безвихідь, про смерть вони міркують по-різному. Катерина бачить в смерті можливість злитися зі світом природи і позбавитися від страждань, коли будинок чоловіка став для неї могилою. Лариса, після того, як надії на брак з Паратовым остаточно рухнули, а Кнуров відверто запропонував їй стати багатою утриманкою, думає про те, щоб, подібно до Катерини, кинутися у Волгу. Проте рішучості на це у неї бракує. Лариса то наближається до обриву, то віддаляється від нього. Вона усе сподівається, що їй допоможе померти якась сила, діюча окрім її волі. Ось голова закрутиться, і Лариса випадково впаде вниз і вже точно розіб'ється на смерть. Чи захворіє, прохворіє довго, пробачить усіх і помре. Лариса мріє піти з життя чистого, безгрішного, у тому числі, і без гріха самогубства. Інша справа — Катерина. Вона усвідомлює, що грішна, оскільки зрадила чоловікові, нехай навіть нелюбимому, нехай навіть заради справжньої, справжньої любові. Її самогубство — це одночасно і спокутування гріха (хоча і за допомогою, з точки зору християнства, іншого гріха, але для Катерини ця обставина вже не має значення), і возз'єднання зі світом природи, і звільнення із земної могили — будинки ненависного Кабана. Катерина перед смертю зовсім не прощає свекруху, що згубила її. Лариса ж, у цілковитій згоді з християнськими ідеалами, заявляє, що любить усіх тих — Паратова, Кнурова, Вожеватова, Карандышева, — хто вільно або мимоволі сприяв її загибелі. Віра Катерини більше пристрасна і менш канонічна, в чомусь близька язичницькому обожнюванню природних стихій. Віра Лариси спокійніша, частково книжна, хоча і не менш щира. Героїня "Грози" — на мій погляд, жінка більше вольова. Вона здатна на такий рішучий вчинок, як самогубство. Героїні "Безприданниці" накласти на себе руки бракує волі. На допомогу їй приходить випадок в особі знехтуваного жениха Карандышева, своїм безглуздим пострілом того, що обірвав обридлу Ларисі життя. Думаю, що у Катерини воля сильніша тому, що вона ближче до народного світосприйняття, де для рефлексії немає місця. Лариса ж — дитя великого міста, де життя складніше і не таке цілісне, як в селі або Калинове, що недалеко пішло від села. Її психологія тонша, ніж у Катерини, але разом з цим слабкіше вольовий початок.
